他們在桌邊坐了將近一個時辰。晨光從窗戶的東側慢慢移動到正南，桌面上那塊暖黃色的光區也隨之變換著形狀和位置，從杯盞和書頁之間緩緩退到桌沿，最後落在兩人之間的空處，像一層被拉薄的紗簾鋪在深色木板上。陶罐里那幾根枝條的影子在桌面上旋轉了一圈，像一隻有形有跡的指針跟著日光的走向勻速移動。
談話的節奏比最初慢了下來。有些話在開始彼此都清楚，像窗台上的杏子與野莓之間的回應那樣含蓄而確切，不需要逐字道明也能自然接上。蘇晚在說「家裡長輩「的時候語氣平穩，沒有刻意的保護也沒有不經意的泄露，像是在陳述一件她已經消化了許久的事實。她主動開口提到了守樞人的傳承，說自己從長輩那裡接過了一些舊紙和記錄，知道這座城底下有東西，也知道那東西需要有人照看。她沒有明確說出「我就是這一任守樞人「這句話，但已經足夠讓張太極把那層意思接住了。
「你接過傳承多久了？「他問。
「斷斷續續的，從十幾歲開始認那些舊紙和地圖，真正開始獨自照管城裡的那些東西，是後來家裡長輩走了之後的事。「她說完之後低頭沉默了一會兒，那沉默不長，像是在整理一段已經放了好幾年的舊物。然後她抬起頭，目光沉靜，「那本舊書放在窗台上的時候我就知道你能看懂那些標記。不是所有人都能看懂守樞人留下來的符號體系的，大部分修士看到那些弧線和點陣只會當成普通的舊山水畫。你不僅看懂了，還順著那些標記找到了對應的實地。「
「你一直在用窗台上的東西測試我能不能讀懂那些標記？「
「一部分是，另一部分不是。「她笑了一下，「干棗是認真的，你第一次在窗台上留下東西的時候，我已經打算不再試探了。「
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說伴你閒，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超貼心 網站，觀看最快的章節更新）
午後他們移到了後院。蘇晚推開茶樓後門，外面是一方窄窄的院落，院角種著一棵老棗樹，樹幹粗壯，枝梢已經長滿了新葉。牆根下堆著一些舊陶盆和瓦罐，角落裡擺著一隻石臼，臼壁上殘留著干透的青苔印跡。午後的日光把院子照得亮堂堂的，葉片之間的縫隙在地面上投下細碎搖晃的光斑。張太極站在老棗樹底下，午後陽光穿透層層疊疊的葉片，落在他肩頭和手背上的光斑隨著微風不斷變換著形狀，像一層不斷刷新的薄薄印記。
她蹲在牆角翻開一隻倒扣的陶盆，從盆底取出幾片用舊布包著的乾燥葉片，遞給他看。葉片已經干透了，質地脆薄，在日光下呈現出一層半透明的琥珀色，葉脈清晰可見。「這是從東山那叢野蘭旁邊的岩石上采的，每年春分前後葉子會長到最寬，之後就開始捲縮了。我存了一些干葉做書籤和記錄時間的參照。「
他接過那片干葉湊近看了看，葉脈的分布方式跟書中那些細筆山水裡的河谷走向有著相似的岔分結構，像是自然界的某種紋理在人工筆觸中被重新編碼成了地脈的標記系統。他把葉片遞還給她。她接過去後沒有放回陶盆里，而是夾進了那本舊書靠後的某一頁里，然後合上了書頁。
「如果你想去看那段暗河，這周末我可以帶你去。「她合上書本後說，「這個季節河面還沒有完全漲起來，水流速度適中，河床大部分露在外面。沿著基岩裂縫的走向走一趟就能把那段路徑認全，錯過了汛期之後水位漲上來，那段暗河口會被水流蓋住，要等到秋末才能再次露出來。「
他點了點頭。「周末可以。「
「周六早上吧，早點出發。「她說著從書頁間抽出那張夾著干葉的書籤看了一眼，又放了回去，「那段路要走一陣子，但值得走一趟。「
那天傍晚他回到住處時，窗外的天色正在從暖橘向灰藍過渡。他把外套掛好，在桌邊坐下來翻開筆記本，在最新的那一頁寫下了幾行字。他合上本子，靠著椅背坐了一會兒。春天已經完全站穩了，街上那些在冬季里光禿禿的樹現在都裹著密匝匝的新葉，傍晚的光線穿過葉片時被濾成一種溫潤的暗綠色，在路面上鋪開一層柔和的光暈。遠處街角有人正在收攤，板車推過路面的聲音在漸暗的天色中顯得格外清晰。他合上筆記本站起來，走到窗前看著外面正在暗下來的街道，春天的晚風裹著草木和泥土的氣息從敞開的窗戶滲進來，在他站著的那個位置上繞了一圈。他在窗邊多站了一會兒，感知著城市地脈在春季傍晚的穩定流動，在日暮時分勻速穿行著，穿過那些還沒有被標註在圖紙上的暗河和基岩裂縫，穿過一段段平緩和轉折的河谷地形，在各自的位置上保持著持續而篤定的存在。
夜色漸深，路燈一盞接一盞地亮起來，在行道樹的葉片之間形成一圈圈暖黃色的光暈。他關好窗戶，在檯燈下坐了一會兒。月光從窗簾縫隙里滲進來，在桌面上形成一道細長的銀色光帶，映在筆記本封面邊緣。他坐在那片光線旁，伸手把檯燈關小了一些，然後起身走回房間深處，讓夜色把那道細長的月光獨自留在了筆記本封面和他剛放下的筆尖之間。