春分過後第七天，張太極在晨間的通勤中停下了腳步。他站在茶樓對面那棵老槐樹下，看著窗台上放著一件之前從未見過的東西：一方巴掌大的舊木框，框內夾著一頁薄薄的宣紙，紙上用細毛筆寫了兩行字。字跡比上次那張紙條上的鉛筆字更收斂一些，筆畫均勻而收束清晰，像是經過了反覆斟酌才落筆的。
他走到窗台前，站在近處看那頁紙。第一行寫著：「春分後地氣上行，此處晨昏溫差漸勻。「第二行隔了半行的間距：「前日路過東山，見崖壁間有一叢野蘭，花開三朵，色淡香清。「落款處沒有署名，只畫了一道細長的弧線，像被風吹彎的柳枝或一片花瓣的截面。他在那頁紙前面停留了片刻，然後伸手把木框拿了起來，翻到背面確認沒有其他字樣之後，把木框輕輕放回了窗台上。然後他繼續沿著街道向前走，穿過了晨光中逐漸變得密集的人流，走到了街角的麵館門口。
他在麵館要了一碗麵，坐在靠窗的老位置。面端上來的間隙他靠著椅背想了想，把第二行字在腦中重讀了一遍：東山，崖壁間一叢野蘭，花開三朵，色淡香清。她前一天去了東山，看到一叢正在開花的野蘭，特意寫信告訴他。她在和他分享一件不相干的小事，就像有人在外面看到一朵好看的花，會想著回來告訴另一個人。
他吃完面後去了一趟東山。那地方在城東約七八公里處，一片綿延的矮丘，植被以松柏和灌木為主，山體不高但坡面起伏，有多處裸露的岩壁和碎石坡。他沿著山腳走了一段，在東南方向的坡面上找到了一處面向南方的岩壁——岩面灰白、粗糙，被常年的山風吹得稜角圓滑，岩壁縫隙里確實長著一叢細葉的蘭草，正開著三朵淡紫色的小花，花瓣薄而透，在午後的日光中泛著半透明的光澤。他蹲在岩壁旁邊看了一會兒那三朵花，然後站起身沿著來路下山，沒有帶走任何東西。回程的路上他又把那張紙上的字在心裡默讀了一遍：春分後地氣上行，此處晨昏溫差漸勻。她已經開始和他討論當地的物候了，開始把他納入自己的觀察中了。
三天後的清晨，他在晨光中再次經過茶樓，把一小枚松塔放在窗台靠里的一側。那枚松塔是他東山返回途中從一棵老松的枝頭拾的，鱗片整齊，大部分已經張開，經過一整個冬季的風乾之後保持著乾燥完整的形態。他放好松塔後繼續走自己的路，過了兩天再經過時松塔已經被收走，窗台上換了一樣東西：一隻素白的小瓷碟，碟子裡放著幾片捲成細條的干橘皮，邊緣在室外放置了一夜後已經微微捲曲，表面帶著一層自然干縮的細紋。他看著碟中的干橘皮，意識到對方是在用她自己也在持續觀察著的自然物來回應他對季節變換的留意，就像一個人把自己看到的另一朵花也轉述給了身邊的人，使那張正在形成的共享地圖上又多了一處被雙方一同標註過的位置。
本書首發 讀好書上天天看小說，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
四月的第一天，天氣忽然暖了起來。那天午後的氣溫衝過了二十度，走在陽光下需要解開外套的扣子了。張太極下班後繞了一段路經過那扇窗戶時，窗台上放著一本舊書，書頁泛黃，封面是暗藍色的粗布面，書脊上的字樣已經磨損得幾乎看不清了。他停在窗台前，拿起那本書翻開第一頁，內頁是豎排的手寫體，用細毛筆抄錄著一些關於草木時令的記錄，字跡清秀而細緻，紙張邊角有反覆翻閱過的磨損痕跡。書頁被翻開時能聞到一陣細微的、混合著舊紙與乾花草的氣味，像是這本書曾在書架深處與許多乾燥植物標本一起存放了很長時間。扉頁空白處寫著一行小字：「東山三月野蘭記，書於壬寅年春分後三日。同株三花各開一日，次日即謝。第三日見有蜜蜂來采，薄暮時分花瓣邊緣已開始萎卷，便知花期已將盡矣。「他合上書頁放回窗台，輕輕推了一下書的邊緣讓它正對著窗戶中央，然後轉身離開。
那天晚上他坐在小世界的銀杏樹下，在微光中攤開了自己的筆記本，在最新一頁上記錄了一行日期和一行備註。他寫完後合上本子放回樹根旁，在樹下坐了一會兒。池塘里倒映著樹冠的新葉和混沌四壁的微光，那些細小的光斑在水面上搖晃著，像一層碎光鋪在暗色的水面上。
春深了，風從南邊吹來，帶著遠處正在開放的油菜花田的甜香和翻耕過的泥土氣息。他在樹下坐夠了，起身退出小世界。窗外的夜色已經被暖風浸潤過了，不再是深冬那種乾冷刺骨的清冽，而是裹著一層濕潤的、正在生長的氣息，貼著他的臉頰和敞開的領口，像有人在夜色中放下了夏天來臨前最後一層薄薄的信封，等著他在晨光中把它拆開。他伸手關上了半扇窗，那層溫熱的觸感在指尖停留了一小陣，被窗框冰涼的邊緣緩緩收走，留下室內的燈光和尚未完全閉合的窗縫之間一條剛好可以透過暖風與夜蟲鳴聲的窄隙。