開篇詩曰：
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說就上天天看小說，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐超順暢 】
孤島遙浮海色間，千帆緩過淚潸潸。
一抔故土沉波底，萬里新程向日邊。
拜罷西天辭舊脈，唱徹東溟續殘篇。
從今只做滄溟客，不向人間問舊年。
第一回「孤島遙浮海色間，千帆緩過淚潸潸」
那天的天色有些沉。海面上沒有風，帆布軟塌塌地垂著，船隊不得不依靠槳手緩慢推進。槳葉入水的聲響在寂靜的海面上傳得很遠，一下接一下。
瞭望手的聲音從「蓬萊」號桅杆中段傳下來，帶著一絲不確定：「前方……有島。」他停了一下，又補了一句，「海圖上大秦疆域最後一個島。」
徐福站在船頭，聽見那聲呼喊時，手指正搭在船舷的木板上。他目光越過前方的水面，看見了那座島的輪廓——灰綠色的，像一塊被海水打磨了太久的舊石頭。島的邊緣有一圈淺色的沙帶。
他伸手入懷，取出那捲已經被他貼身放了太久的海圖。展開來，指尖落在那道已經反覆看過太多次的虛線的末端——那裡標註著一座島嶼的形狀，旁邊用細小的字寫著「望鄉島」。出了這座島，所有的標註都斷了，只剩下大片空白。
田錚從船樓方向走過來，在他旁邊站定：「按現在的航速，大約一個時辰後從島南側通過。要不要靠岸？」
徐福搖了搖頭：「不靠岸。從島南側緩行通過。讓各船減速，編隊收攏。我要在通過的時候舉行一個簡短的儀式。」
田錚沒有追問，轉身走向船樓頂部，開始用旗語傳達命令。各船陸續收到了命令，槳手們調整了節奏，船隊開始緩慢地收攏編隊。
鐵柱子從船舷邊站起來，把煙杆從嘴角取下來，在船舷上磕了磕。他望著前方那座正在緩慢變大的島嶼：「最後一個了。過了這個，海圖上就啥都沒有了。」
旁邊一個年輕水手正在整理纜繩，聽見這句話，手裡的動作慢了下來。他沒有接話，但目光也跟著鐵柱子落在前方那座島上。
琅玡從測繪位上站起來，走到船舷邊。她沒有看那座島，她在看徐福的方向——他仍然站在船頭，手指搭在船舷上。他轉過身來，面向甲板上正在等待的人影，開口時聲音比平時低了一些：「所有人到甲板上來。面向西。」
命令被逐船傳了下去。各船甲板上開始有人影移動——水手放下槳葉，工匠放下工具，童男女從底艙走上甲板。那些人陸續站到了各自的位置上，面朝西方。
那座島正在緩慢地從船隊的左側通過。徐福站在船頭，沒有回頭看那座島。他開口時聲音不高，但很清晰：「今日之別，不告天地，告祖宗。我們從此往東，不再回頭。任何人，無論過去有什麼放不下的，今日之後，都留在身後了。」
他撩起衣擺，面西跪下，額頭觸地。他的額頭在木板上停了一下，然後直起身來，又拜了一次。第三次時，他的聲音從地面上傳上來：「祖宗在上，徐福攜一千餘士民，自此東去，不復西顧。若有朝一日，能於海上立新土、建新邦，必年年向西祭祀，永不忘本。」
他站起來。身後甲板上，更多人正在跪下——田錚單膝跪地，刀橫在膝前，額頭低垂；琅玡跪在測繪位旁邊，手札合攏放在膝上；公輸凡蹲在工具箱旁，沒有跪，但他低著頭，手指按在工具箱蓋面上；鐵柱子把煙杆放在甲板上，雙膝落地，額頭碰了碰木板，然後站起來，把煙杆重新叼回嘴角。
那些童男女們跟著大人的動作跪了下去。阿芷抱著那隻陶罐，跪在甲板上，額頭貼在陶罐的蓋面上，嘴唇動了動。她旁邊那個最小的男孩學著她的樣子跪了下來，額頭碰在甲板上，碰得有點重，但他沒有揉。
各船的甲板上，人影正在完成著相同的動作。有人從懷裡掏出一小包用油布裹著的泥土，解開油布，把土撒進海里。那土入水時在波浪表面散開成一圈褐色的痕跡，然後被下一道浪涌接住、稀釋、散入更深的藍色中。又有人從衣領內側取出一枚繫著紅繩的舊銅錢，看了看，也投入海中。銅錢落水時翻了個身，在陽光下閃了一下，然後沉了下去。
第二回「一抔故土沉波底，萬里新程向日邊」
更多人從懷裡取出了東西。那些東西大多很小——一枚被反覆摩挲過太多次的舊玉墜，一小塊用紅繩繫著的干艾草，一片折了兩折的舊帛書。那些人陸續把它們投入海中，每一件落水時都在陽光下閃一下，然後被波浪接住、帶走。
鐵柱子站起來，從懷裡摸出一小塊巴掌大的鐵片——鐵片上刻著一個字，筆畫粗糲，像是用錘子和鑿子敲出來的。他看了看那塊鐵片，然後把它投入海中。鐵片入水時「咚」的一聲悶響，比別人的東西落水時都重一些。
張湛站在人群邊緣，從懷裡取出一卷用舊線繩繫著的竹簡，解開了繫繩，展開來看了一眼。竹簡上寫著幾行字，是他出發前抄錄的家書，一直貼身放著。他看了看那幾行字，然後把它合上，投入海中。竹捲入水時翻了個身，在水面上漂了一會兒，然後緩緩沉了下去。
一個年輕水手從懷裡取出一小把曬乾的槐花——已經幹得發脆了，邊緣捲曲，顏色暗褐——他把那把槐花撒進海里。乾花在水面上浮了一會兒，被波浪推著緩慢地散開，然後被海水吞沒了。
阿芷從懷裡取出了她離開會稽時帶的那一小包泥土。那土已經幹了，在油布里裹著，打開時有一股乾燥的、混著草根的舊氣息。她低頭看了看那包土，然後把它倒在掌心裡，攥了一下，鬆開手，讓土從指縫間漏進海里。土入水時在波浪表面浮了一瞬，然後被下一個浪頭接住，散開了。
她旁邊那個最小的男孩低頭看了看自己腰間那隻草蚱蜢——那是他自己編的，用琅琊港碼頭邊的草莖編的，已經被他攥了太久，有些地方已經散了。他把草蚱蜢從腰間解下來，舉到眼前看了看，然後把它放進海里。草蚱蜢在水面上浮著，隨著波浪一起一伏，慢慢地被推遠了。
韓終站在自己座艦的船尾，看著那些正在投物入海的人影。一個方士湊近他耳邊低聲說：「韓先生，他們這是在自絕於華夏。把故土信物投入海中，是大忌。」
韓終沒有立刻回答。他望著「蓬萊」號甲板上那些正在跪拜的人影，沒有移開目光，但也沒有做任何事情。然後他開口說了一句，聲音不高不低：「離經叛道，自絕於華夏——他們自己選的。」
他沒有說下去。他身後幾個方士互相看了看，但沒有人開口接話。
在「蓬萊」號甲板上，投物入海的動作逐漸稀疏了。那些人陸續站起來，有人重新繫緊腰間的工具袋，有人把被海風吹亂的衣服理好。然後有人開口了，是一個七八歲的童男，他的聲音不高，但甲板上很安靜，所以傳得很遠：「我娘說……過了這座島，就是外國了。」
沒有人回答他。但他的那句話在甲板上停留了一會兒，被海風接住了，然後又放下來，落在那些正在重新站起來的人影之間。
徐福走到船頭最高的位置。他扶著桅杆底座，讓聲音能夠傳得更遠一些：「今日之別，非為遺忘。是為將來能以更光輝的姿態回饋母邦。我們帶走的不只是自己的命，還有書、種子、手藝、文字——這些東西，不會因為離開了中原就失去意義。它們會在新的土地上長成新的東西。將來有一天，我們或我們的後人，會帶著長成的東西回來。」
鐵柱子站起來，撿起放在甲板上的煙杆，重新叼回嘴角。他沒有點，那煙杆從他離開琅琊港那天起就沒再點過了。他叼著那截干煙杆，走到船舷邊，望著前方正在變開闊的海面，隨口說了一句：「那啥時候回來？」他說完停了一下，然後自己接了一句，「算了，想那幹啥。先把新地方找著再說吧。」
他把煙杆從嘴角取下來，在船舷上磕了磕——其實沒有什麼灰了，只是一個他已經重複了太多次的動作——然後重新叼回嘴角。
第三回「拜罷西天辭舊脈，唱徹東溟續殘篇」
船隊正在緩慢地通過那座島的南側。島嶼的輪廓正在從船隊的左側向後移動。
就在這時，一個聲音從船隊某處升了起來。那是一個童女的聲音，不高，但在海面上安靜的時候傳得很遠。她在唱一首歌——調子很老，像是被傳唱過太多代之後已經磨掉了所有的稜角，只剩下最樸素的旋律輪廓。阿芷先認出那調子——那是一首她母親哄她睡覺時經常哼的童謠，歌詞含混，只剩下幾個重複的短句：「南山有竹兮，北山有松。松風吹我衣兮，竹影照我容……」
那是她離開會稽時在琅琊港的營房裡唱過的那首。她的聲音剛開始時有些猶豫，像是在試探。然後她繼續唱下去，聲音比剛才穩了一些。
更多聲音加入了進來。有人跟著哼調子，有人輕聲唱出了詞，還有人只是用氣音跟隨著那段旋律的起伏。那些聲音從不同方向的船舷邊匯聚過來，有的近、有的遠、有的高、有的低，慢慢匯成一片合鳴。
那首歌的歌詞模糊不清，像是被人從不同的舊口中一句一句地拼湊起來的。但旋律很穩——像一根被拉得很長的細線，把所有人串在同一個調子上。
徐福站在船頭，他沒有跟著唱。他正在聽。那道旋律落在甲板上的方式，和他在琅琊港營房裡聽見的那一次，是同一個調子，同一個走向。他的手指在船舷上停了一下，然後放了下來，走到桅杆底座的繫繩樁旁邊，開始動手解繩。他的動作不快不慢，每一圈都落在自己的位置上。
田錚走過來，在他旁邊蹲下，也開始幫忙解繩。兩個人在桅杆底座旁邊蹲了一會兒，各自的動作保持著各自的節奏，然後田錚開口了，聲音不高：「這歌……叫啥名？」
徐福說：「不知道。它沒名字。」
鐵柱子從船舷邊站起來，走到桅杆旁邊，開始拉另一根纜繩。三個人在桅杆底座周圍各自做著各自的事，那道歌聲正在他們頭頂的海面上緩慢地飄散著。
韓終站在自己座艦的船尾，聽著那道正在海面上緩慢飄散的旋律。他的目光在那些正在投物入海的人影之間移動著，沒有做任何事，也沒有說任何話。但他身後有幾個方士正在不自覺地抬頭望向歌聲傳來的方向。
「韓先生，」趙五低聲說，「他們這是在用歌給自己壯膽。」
韓終說：「那你還站著做什麼？」他說完這句話之後，轉過身，沿著甲板向艙室方向走去，每一步都保持著他慣用的節奏。
那道歌聲在他身後繼續飄散著。
第四回「從今只做滄溟客，不向人間問舊年」
船隊正在從那座島嶼的南側完全通過。島的輪廓正在緩慢地變薄——先是那些歪斜的樹木變成了模糊的色塊，然後是淺灘的白沙被海水和距離溶成了一道細長的灰線，最後連那道灰線也隱沒在了水天相接的地方。
徐福站在船頭，面朝著前方正在鋪展開來的深藍色海面。那道歌聲已經停了，海面上重新恢復了那種帶著海水氣息的安靜。各船正在重新恢復巡航編隊的狀態，槳手們重新開始划槳，帆布正在緩慢地鼓起來。
鐵柱子站在桅杆旁邊，那根主桅的繩索已經全部解開了，帆布正在緩慢地向上升起。鐵柱子的手還搭在繩子上，他鬆開手，退了一步，站在桅杆底座旁邊，望著前方正在鋪展開來的海面。
那座島的輪廓已經徹底看不見了。水天相接的地方只剩下一道正在緩慢移動的光線，向西移動。海面上只剩下了船隊自身和它正在劃出的白沫痕跡，向前延伸，又被身後的海水抹平。
徐福沒有回頭看那道正在緩慢消失的線。他站在船頭，面朝前方，然後開口了，聲音不高不低：「揚滿帆。」
鐵柱子聽見了，他已經搭在繩上的手重新開始動作，用力拉緊，將帆布升到最高位置。風從東南方向吹來，帆布在風中鼓滿時發出沉悶而飽滿的「噗」的一聲響。船身開始加速。那道正在延伸的航跡向前推進，槳手們停止了划槳，開始收槳入艙。整支船隊正在重新調整著自己的位置和間距，從收攏狀態重新展開成巡航編隊，船舷兩側的水花變得更高、更密。
徐福站在船頭，海風吹動他的衣擺，他的目光落在前方正在鋪展開來的深藍色海面上——海圖上的舊標記已經被翻過了最後一頁，剩下的全是空白。在那些尚未被標記的空白區域，有什麼東西正在緩慢地等待著他。
阿芷站在後甲板的欄杆邊，懷裡仍然抱著那隻陶罐。她望著前方正在鋪展開來的海面，又回頭看了一眼——那道正在緩慢消失的陸地的方向，已經什麼都沒有了。海面上只剩下了正在逐漸暗下來的天光和正在緩慢起伏的波浪。
她旁邊那個最小的男孩爬上了欄杆旁邊的纜繩堆，蹲在那裡，望著前方正在鋪展開來的深藍色海面。他的手指正在輕輕摩挲著腰間那根草莖——他編第五隻蚱蜢用的那根——然後他開口問了一句：「阿芷姐，那邊……真的什麼都沒有嗎？」
阿芷低頭看了看他，又抬頭看了看前方正在緩慢變暗的海面，那些正在向前推進的船影。她沉默了一會兒，然後開口說了一句：「有。只是我們還沒走到。」
船隊正在以它自己的速度向前推進著。帆布正在風中鼓滿，發出持續而飽滿的聲響。船頭破開的水花向後翻卷，留下一道正在緩慢變寬的白沫痕跡——那道痕跡向前延伸著，又被身後合攏的海水抹平。
那座島已經徹底看不見了。海面上只剩下了正在變暗的天光和正在向前推進的船隊。那道正在緩慢向西移動的光線沉入了海平線以下。在那些尚未被標記的空白區域，有什麼東西正在等待著他們靠近——也許是風浪，也許是陸地，也許只是另一片更大更深的藍色海面。但此刻，他們正在向那片空白靠近著。而那些已經被翻過去的頁面正在他們身後逐漸合攏，把所有已經看過的字行和標記重新壓回原處。
——本章終——