煤是第二天斷的。
司務長在操場上喊，說庫房的煤球發完了，新的還在路上，各宿舍自己想辦法。馬成聽完罵了一句，說「想辦法，想什麼辦法，地里又沒有煤。」有根說「有柴。」馬成說「哪來的柴。」有根說「後山。樹掉了葉子，枯枝有的是。」馬成看了看自己的手，說「我沒砍過柴。」有根說「我砍過。你跟著就行。」
午後沒課。兩人背了繩子往後山走。霜還沒化完，陰坡上白著，陽坡已經露出黑土。有根走在前面，步子穩。他看樹，不看路。哪棵樹底下枯枝多，他就往哪棵樹走。馬成跟得氣喘，說「你跟認路似的。」有根說「不是認路。是認柴。乾的輕，濕的重。輕的能燒，重的只冒煙。」
他們在一棵老槐底下停住。地上趴著一堆枯枝，有的還連著皮。有根蹲下去，用手摺。乾的一折就斷，聲脆。濕的彎著，不出聲。他把乾的撿出來，濕的撥到一邊。馬成學著撿，撿了幾根，有根看了一眼，說「這根不行，心是潮的。」馬成把那根扔了，說「你怎麼知道。」有根說「看茬口。茬口發白的是乾的，發暗的是潮的。」
柴撿夠了，有根用繩子捆。捆的時候他讓馬成踩住一頭，自己跪在地上勒。繩子勒進柴堆里，柴枝咯吱響。他勒了兩道，打了個死結。死結是他爹教的。他爹說柴捆鬆了，走到半路就散，散了還得回頭撿，白走。
下山的時候馬成扛前頭，有根扛後頭。柴捆壓在肩上，隔著棉衣還是硌。有根把肩膀換了一次，說「沉就對了。輕了說明柴沒幹透。」馬成說「你幹什麼都有一句老話。」有根說「老話是干出來的。幹過的人才有話。」
本書首發 找書就去天天看小說，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄超全 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
回到宿舍，爐子是冷的。有根把煤球剩下的渣掏出來，墊上枯枝，上面架細的，再架粗的。他劃了根火柴，火苗舔著細枝，細枝捲起來，冒煙，然後著了。煙先是白的，後是青的，從爐口往上竄，竄到天花板上散開。馬成被嗆得咳嗽，推開門扇風。有根說「別扇。扇滅了還得重來。讓它自己找風。」
火著穩了，屋子裡慢慢熱起來。有根坐在爐邊，把手伸過去。手背上的繭被火一烤，發緊。他看著火，想起家裡的灶。他娘燒的是玉米秸，火軟，煙甜。這堆柴火硬，煙沖。硬歸硬，也能把一屋子人烤熱。
娃子聞著煙味跑來了。他進門就說「你們生火了。」有根說「坐。」娃子坐下，手也伸到爐邊。三個人看火，誰也不說話。柴枝在爐子裡爆了一下，迸出一粒火星，落在地上，暗了。娃子忽然說「我昨晚又做那夢了。」有根說「還是起火。」娃子說「嗯。這回我找到開關了。手按上去，車沒停。火還在燒。」有根看了他一眼，說「那是夢。醒了車就停了。」娃子說「我知道是夢。知道了還是怕。」有根沒勸他不怕。他說「怕就怕。怕的時候別關燈。燈亮著，醒得快。」娃子點頭，把這句話記住了。
火燒到一半，通信員又來了。這回是兩封信，一封給有根，一封給馬成。馬成的是家裡的，他拿回去看。有根的是大劉的。信紙還是油的。大劉說志遠走了。走的那天早上，008號發動了一回，讓他聽了聽聲音。聲音勻。志遠在車旁邊站了一會兒，摸了摸炮塔上的數字，說「有根讓我告訴他，漆沒掉，銷子是緊的。」然後他就走了。大劉送他到公路邊上，班車來了，志遠上車，玻璃後面那張臉瘦，可眼睛是亮的。大劉說「我看著車走遠了才回來。回來又去摸了一遍008號。車還在。人少了一個。」
有根把信放到膝蓋上。火光照著紙，油漬的地方發亮。他看了很久。志遠走了。師範在北邊，不在連隊，也不在軍校。三個人，三個地方。008號還在原地，炮塔上的數字還在。漆沒掉。銷子是緊的。
他在心裡把送行的場面補全。大劉不會哭。大劉會把煙掐滅，把菸灰彈在鞋底上，看著班車走遠，再走回車庫。志遠上車以前會把物理書抱在胸口，書角磨白了。小川也許站在後面，不知道該說什麼，只把手裡的扳手遞過去，又縮回來。李明亮會說一句安徽話，聽不清，可意思是路上小心。有根不在場。不在場的人只能靠油漬信紙知道這些。知道了，跟在場也不一樣。在場的人能拍肩膀。不在場的人只能把肩膀上的勁，寫進下一封信里。
他沒有馬上回信。他坐著，等火小下去。火小了，煙也少了。屋子裡有一股枯枝燒過的味道，干，苦，像秋天的地頭。馬成看完家信回來，看見他這樣，沒問。馬成把自己的信折好，說「我娘說家裡殺了一口豬，給我留了蹄子，寄不了，讓我過年回去吃。」有根說「那你回去。」馬成說「回。你呢。」有根說「我不知道批不批假。」馬成說「不批也得寫。寫了，家裡知道你想回去。」
有根點頭。寫和不寫，家裡感覺得到。桂英不問他什麼時候回來娶媳婦。村里人問，她進屋。進屋不是躲。是把話留到信里，留到鞋墊上，留到那幾粒玉米上。他要是連假都不寫，她就會以為他忘了院子，忘了井，忘了灶門口那點天光。
他從床底抽出本子，翻到桂英最後一封。字還是歪的，可每一行都有事。收玉米。手上的泡。有田趕車趕歪了。代課沒去。棉鞋在做。他把這些事在嘴裡過了一遍，像點名。點到的人都在。點不到的，他不敢想。
火又爆了一下。娃子被嚇得一抖，睜開眼，說「我沒睡。」有根說「睡了。」娃子揉眼睛，說「火還在。」有根說「在。你回去也點一盞燈。燈比火小，夠用。」娃子站起來，在門口停了一下，說「有根哥，你那個考上大學的戰友，走了？」有根說「走了。」娃子說「那你不難過。」有根說「難過。難過也得讓他走。他不走，物理就看不明白。」娃子哦了一聲，走了。腳步在走廊里一下一下，越來越輕。
晚上有根寫了三封信。給大劉的最短。他寫「漆沒掉，銷子緊，我知道了。你繼續摸。摸一遍，我在這邊就踏實一遍。」給志遠的長一些。他寫霜，寫柴，寫爐子。他寫「你到了學校先找食堂，別餓著。胃是老毛病，餓一下就犯。犯了你還要上課，課比胃金貴，可胃壞了課也上不成。」他又寫「物理還是物理。你看明白了，寫信來。我看不懂公式，看得懂你的話。」
給桂英的信他寫到最後。他寫棉衣發了，袖子長一指。他寫後山撿柴，茬口發白的能燒。他寫「你做的棉鞋我還沒收到。不急。這邊有棉衣，凍不著。」他想寫志遠走了，想寫人一個一個散開，筆尖懸著，沒落下去。這些話桂英聽了也不知道該怎麼回。他換成另一句。「玉米還在我兜里。沒吃。留著。」
三封信寫完，火已經成了紅炭。有根用鐵鉤把炭攏到一起，讓它慢慢熄。攏炭的時候他想起鐵匠鋪。師傅打完鋤頭，也是把剩炭攏一攏，不浪費。火要用在該用的地方。人的勁也一樣。
娃子沒走。他靠著牆打盹，嘴微微張著，呼吸勻了。有根沒叫他。叫他起來，他回去還是那張床，床上沒有火。讓他在這兒睡一會兒，夢也許會輕一點。
馬成洗了腳，坐下削鉛筆。削到一半他說「你今天寫了三封。」有根說「三封。」馬成說「你不累。」有根說「累。不寫更累。」馬成把鉛筆屑撥進爐邊的鐵盒裡，說「我要是有你這麼多人等著，我也寫。我沒有。我娘一封，對象沒有了。寫來寫去就那一封。」有根說「一封也是一封。別斷。」馬成說「不斷。」
夜深了，風停了。窗紙不再鼓。有根把濕鞋轉了個面，鞋底對著炭火。泥已經幹了，他拿小刀刮。刮下來的泥落在地上，黑的，細的。他刮完，把鞋擺齊。擺齊了心裡就定一點。這是在連隊養成的。東西不齊，第二天上手就慢。
他躺下以前又看了一眼爐子。炭紅著，沒有火苗。紅炭比火苗耐久。火苗一看就熱鬧，風一吹就滅。紅炭不顯，捂在灰里，到天亮還是熱的。他想老趙的話，想志遠的榜，想小滿那個不好看的車號。都是紅炭。不喊，不亮，可都還熱著。
他把玉米粒從兜里掏出來，放在枕邊。不貼胸口了。貼了一天，肋骨疼。放在枕邊，伸手就能摸到。他摸了一下，硬，干，金黃的皮在暗處看不清，可他知道它是黃的。桂英從一堆玉米里挑出來的。最飽滿的幾粒。
他閉上眼。爐子裡的炭響了一聲，很輕。像有人在很遠的地方把銷子敲緊。他聽著那一聲，手從枕邊收回來，放在胸口。胸口空了。空了也好。空的地方，明天還能再裝一封信。
第二天一早，火滅了。灰是白的，裡頭還有一點紅。有根用鐵鉤撥開灰，紅炭露出來，他吹了兩口氣，炭亮了。他添上兩根剩柴，火又起來了。馬成醒了，看見火，說「你起這麼早。」有根說「火不能斷。斷了屋子就冷，冷了人就懶。」馬成說「你連火都當車養。」有根說「火跟車一樣。你天天管它，它就天天給你熱氣。你三天不管，它就滅。」
早飯前他去車場看了一眼那輛改進型。炮管上有霜。他沒擦。霜太陽出來自己會化。他只彈了彈銷子，聲音還是脆的。脆就行。他站在車頭，看了看炮塔上的編號。不是008。他看了一會兒，沒描。描了就是假的。假的號，車上的人不認。
回到宿舍，他把三封信又檢查了一遍。地址，郵票，封口。給志遠的那封他又拆開，加了一句。「你到了先睡一覺。睡醒了再看書。書跑不了。」加完封上。這句話像老趙的口氣。他寫的時候沒覺得，寫完才發覺。老趙的話進了他的筆。進了就進了。話本來就是拿來傳的。
寄信的時候通信員說「你這三封，一封比一封厚。」有根說「厚的是給上學的。薄的是給看車的。看車的人不要厚信，厚了耽誤幹活。」通信員笑了，把信扔進布袋。布袋鼓著。有根看著布袋被扛走，像看著一車彈藥被拉走。拉走了，就不是他的了。可拉走了，才會到該到的人手裡。
布袋走遠以後，他在郵局台階上坐了一小會兒。台階是水泥的，霜化成水，坐下去褲子就濕了一塊。他沒起來。濕一塊不要緊。他看著街上的人來來去去，有挑擔的，有騎自行車的，有牽著孩子買油條的。誰也不知道布袋裡有三封信，一封去連隊，一封去師範，一封去臨沂的河口村。信到了，大劉會在車庫裡拆，手上的油弄到紙上，再抹一把。志遠會在宿舍燈下看，看完把力矩圖畫在回信背面。桂英會先摸信封，摸到硬的地方就知道裡面有話，再叫識字的人念。念完她不說什麼，回屋繼續納那雙棉鞋。
他把這些畫面在心裡過完，站起來。褲子上的濕印涼涼的，貼著腿。他走回營區，步子跟來的時候一樣。來的時候信在手裡，走的時候信在路上。在路上的東西，他管不了。他能管的是回去以後把爐子續上，把鞋烤乾，把明天的課準備好。課準備好了，信才有下一封可寫。沒課的人，信會越寫越空。空信寄回去，人家看著心慌。
上午上課，他走神了一次。教員講協同，他聽見的是大劉說「車還在，人少了一個」。他在本子上寫下這七個字，又劃掉。劃掉不是否定。是這七個字不能寫在課堂筆記里。課堂筆記是給考試的。這七個字是給自己的。給自己的話，記在手上就行。手上有繭，繭里有舊的，也有新的。
中午他吃了兩碗飯。吃完在操場邊上站了一會兒。太陽出來了，霜化了，草尖上掛著水。水珠掉下去，草就直了。他看著那些草，想起老班長說的白菜。葉子被啃了，根沒斷，就接著包心。志遠走了，是葉子動了。008號還在，是根沒斷。根沒斷，人就可以往前長。
馬成端著碗過來，在他旁邊的台階上坐下，說「你中午不回宿舍烤火，站這兒吹風。」有根說「站一會兒。站完了再去上課，腦子清。」馬成扒了兩口飯，忽然說「你那個戰友走了，你要是想他，就說想。憋著不像你。」有根看了他一眼。馬成平時不多問這些。有根說「想。可他走對了。留在連隊天天點蠟燭，胃還得疼。去了學校，至少有食堂，有床，有人按點喊他吃飯。」馬成說「那你呢。你想不想也考個學校，不當兵了。」有根搖頭。他說「我考的是軍校。軍校出去還是開車。我不會幹別的。地我會種，車我會開，書我認一半。一半不夠去當先生。」馬成聽完，把碗裡的飯吃乾淨，說「那你就開車。開車開到開不動，再回去種地。種地跟開車一樣，都得天天到場。」有根說「嗯。」這個嗯說得很輕。輕不是沒聽見。是這句話跟他爹說過的話疊在一起了，疊完了，就不用再大聲答。
他拍了拍褲子上的灰，往教室走。腳步不急。急也沒用。路就在腳下，一步是一步。爐子裡的火他留著，課上完了回去，還能接著燒。
下午沒實車。他坐在教室後排，把發動機圖又畫了一遍。畫到缸體的時候筆停了。志遠走了，以後講力矩的人少了一個。他得自己看。自己看就看。看不懂的地方畫個圈，等志遠的信來了再問。信比人慢，可信能到。人一時到不了。
畫完他在圖旁邊寫了一行小字。「漆沒掉。銷子緊。」這行字跟發動機沒關係。他知道。可他要寫在天天翻的地方。天天翻到，就不會把008號忘成一個號。號會淡。淡了可以再描。人要是淡了，就描不回來。
放學以後他去後勤問煤。司務長說還得兩天。有根說「兩天柴夠不夠。」司務長說「看你們燒得勤不勤。勤了就不夠。」有根說「那我再去後山一趟。」司務長看他一眼，說「你倒會過日子。」有根說「不會過日子，車也開不好。油要算，柴也要算。」
他叫上娃子。娃子聽說去砍柴，眼睛亮了，說「我扛後頭。」兩人到了那棵老槐底下，枯枝比昨天少了。別的宿舍也來過。有根沒抱怨。柴是山上的，誰來誰撿。他揀剩的，揀細的，細的好引火。娃子揀得賣力，手上劃了一道口子，血珠子冒出來，他用嘴吸了吸，接著揀。有根說「別用嘴。嘴上不乾淨。」娃子說「沒事，小口子。」有根從口袋裡掏出一塊乾淨布，讓他包上。布是擦槍用的，他洗過。娃子包上，說「你連布都帶。」有根說「手上有口子，柴末子進去就腫。腫了寫字不利索，裝填更不利索。」娃子說「我又不裝填。」有根說「現在不裝填。以後說不準。」
柴捆比昨天小。下山的時候娃子還是要扛後頭。有根讓他扛前頭，說「前頭輕一點，你手破了。」娃子不聽，還是扛後頭。走到半路他肩歪了，柴捆往一邊滑。有根喊停，重新勒繩子。勒的時候他說「死結要勒在正中間。偏了，走到半路就翻。」娃子看著他打結，說「這結我爹也會。我爹捆麥子用這個。」有根說「捆麥子和捆柴是一個結。能捆住東西的結，走到哪都用得上。」
回到宿舍，火還沒滅。馬成看著那捆細柴，說「今天少。」有根說「少就省著燒。晚上燒，白天捂上。捂上的炭到傍晚還能引著。」他把細柴靠牆碼齊，粗的在下，細的在上。碼齊了看著就多。看著多，心裡就穩。
天黑以前，他又把給志遠的信在心裡過了一遍。該說的都說了。沒說的是他自己想不想去師範看看。想。不去。去了耽誤課，也見不了幾面。見面不如寫信。見面說不完的話，信里可以一天寫一行。一行一行，人就還連著。
他坐到爐邊，把鞋上新沾的泥刮掉。刮完，把小刀擦乾淨，收回口袋。小刀是他從家裡帶來的，柄是竹的，刃薄了。薄了還能用。用到不能用的那天，再磨。磨之前，先別扔。
夜裡娃子沒來。有根知道他回去點燈了。燈點上，夢就會輕一點。輕一點就好。人不能把怕一次滅掉。能把怕放到燈底下，讓它小一點，就已經是本事。
有根自己也點了一盞燈，放在床頭。不是怕。是想再看一眼大劉的信。油漬在燈下更亮。他看那句「人少了一個」，看了三遍，把信夾回本子。夾回去的時候，他的手是穩的。穩不是不難過。是難過已經放進格子裡了，不再滿地滾。
燈吹了。屋子暗下來，只剩爐口一點紅。他看著那點紅，直到它變成一個很小的點。很小也別用灰捂死。捂死了，明天早上就吹不著。他留著。留著，就是明天的火。
躺下以前，他又把下午那張圖在心裡過了一遍。三輛車，車與車之間留一條空白。空白不是空。空白是給後車轉彎用的，也是給前車中彈以後往旁邊甩用的。他把空白想得比教範上寬一點。寬一點，紙殼子才有地方躲。躲不是怕。躲是讓下一發打不中。打不中，人就還在車上。人在車上，炮才能響。
他把手放在枕邊，摸到那幾粒玉米。硬的，乾的。桂英挑的，最飽滿的幾粒。他沒吃。吃了就沒了。留著，就還連著那塊地。地在臨沂，人在軍校，車在連隊。三處不在一處，可都還熱著。他閉上眼。爐口那點紅還在。很小。夠用。