深冬的羊城冷得浸骨頭，濕冷的風鑽過握手樓的磚縫，嗚嗚地響。
出租屋裡白熾燈拉著低低的光暈，把稿紙的影子投在斑駁的牆上，層層疊疊的。
陸續趴在書桌前，鋼筆尖沾著藍黑墨水，在方格稿紙上慢慢走，桌上還攤著半盤涼透的炒河粉，是陸媽傍晚端進來的，一動沒動。
「咚咚——」門輕輕敲了兩下，蘇曉曉的聲音在門外響，很輕：「陸續，你睡了嗎？我媽讓我給你們送點蘿蔔糕。」
陸續連忙放下筆起身開門。蘇曉曉穿著洗得發白的棉外套，手裡端著個搪瓷碗，冒著熱氣，身後還跟著江哲，叼著個糖，手裡攥著盤磁帶。
「還在寫啊？」江哲擠進門，搓了搓凍紅的手，瞥了眼書桌，「《左耳》不是都收尾寄走了嗎？怎麼還熬大夜？」
「寫新的。」陸續把碗接過來放在一邊，給兩人拉了兩張凳子。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘】
蘇曉曉好奇地湊到桌邊，看著稿紙最上面的標題，輕輕念：「《何以渡流年》……名字好好聽啊，不像校園文了。」
「不是校園文了。」陸續拉過椅子坐下，指尖輕輕點了點稿紙，「寫畢業之後的事。」
「畢業之後？」江哲挑眉，湊過來翻了翻最上面一頁，「寫職場啊？那有啥意思？讀者都愛看校園裡打打鬧鬧的，誰愛看上班受罪啊？」
陸續笑了笑，沒直接答，反而問：「你們有沒有見過那種，初中高中特別好的兩個人，畢業之後就散了的？」
蘇曉曉愣了愣，點點頭：「有啊。我表姐，跟她男朋友高中談了三年，高考一個考去BJ，一個留湖南，本來約好畢業就結婚，結果去年男生南下廣州打工，慢慢就沒聯繫了。表姐哭了好久。」
「就是這樣。」陸續指尖摩挲著稿紙邊緣，「以前寫校園，寫的是少年心事，是藏在課本後面的喜歡，是沒說出口的遺憾。可好多人以為畢業是結局，其實畢業才是剛開始。出了校門，要擠綠皮火車南下找工作，要租最便宜的房子，要算著工資吃飯，好多以前覺得天大的事，走著走著就散了。」
江哲撇撇嘴：「那也太慘了吧。寫點甜的不好嗎？就像……就像王子公主最後在一起了那種。」
「甜的故事太多了。」陸續搖搖頭，「可真實的人生，大多是遺憾。就像我們太年輕，年輕到以為說了永遠就真的能永遠，年輕到以為只要喜歡就能跨過所有山。可真走到社會上才知道，一趟南下的火車，一份湊不齊的房租，一個等不到的未來，就能把好多人都分開。」
他頓了頓，筆尖在稿紙上輕輕劃了一道線，那上面寫著一句剛想好的台詞：「那年火車站台，他說等我三年。可羊城的雨太大，上海的風太急，走著走著，我們就都找不到對方了。」
蘇曉曉看著那句話，輕輕咬了咬嘴唇：「好真實啊……就像真的發生過一樣。」「本來就是好多人都經歷過的事。」
陸續道，「千禧年這幾年，好多人都南下打工，好多情侶畢業就分。不是不愛，是現實太沉，扛不動。」
「那……最後重逢了嗎？」蘇曉曉小聲問。陸續沒直接答，只慢慢道：「隔了好多年。男主學法律的，回羊城做律師，女主做設計的，從BJ調過來。在一個客戶的對接會上遇見了。隔了快七年。」
「哇！」江哲眼睛一亮，「然後呢？破鏡重圓？」
「沒那麼容易。」陸續搖搖頭，「隔了那麼多年，各自都有各自的生活，有要應付的工作，有要周旋的人，有藏在心裡沒說的話。不是見了面就立刻抱在一起哭，是見面的時候愣一下，然後輕聲說一句，好久不見。」
他說著，筆尖落下，在稿紙上寫下一行字：「如果世界上曾經有那個人出現過，其他人都會變成將就。我不願意將就。」江哲念了一遍，撓撓頭：「將就……啥意思啊？」
「就是，」陸續想了想，「就是遇過那個最想等的人，之後再遇見誰，都差一點。寧可自己一個人，也不湊活。」
蘇曉曉眼睛一下子亮了：「這句話好戳人啊！肯定好多人看完都會記下來。」
「可這樣會不會太苦了？」江哲還是覺得不對，「讀者看完都鬧心。就不能讓他們順順利利在一起？」
「順順利利的是童話。」陸續抬眼看向窗外，城中村的路燈昏黃，連成一串，像極了老家火車站台的燈，「真正的成年人的感情，不是天天黏在一起說喜歡，是克制。明明很在意，見面了也只是淡淡笑；明明很想念，也不會隨便打電話。都有自己的驕傲，都有自己的難處，隔著一層薄薄的體面，誰都不肯先跨那一步。」
就像《何以笙簫默》里那樣，克制，綿長，像沉在水底的火，表面看著平靜，底下早就燒了很多年。這話他沒說出口，只藏在心裡。
正說著，門「吱呀」一聲開了，陸建軍裹著件軍大衣進來，頭上還沾著點灰，嘴裡呼著白氣。
「爸，回來了？」陸續轉頭。「嗯，跟你陳叔對帳去了。」陸建軍搓了搓手，往爐邊湊了湊，「說起這個，還真邪了。張哥那幫人，前陣子還凶得很，又是降價又是卡貨的，前不久聊合作後，托人帶話過來，想跟咱們坐下來再仔細談談細則。」陸續點點頭，一點都不意外：「正常。算來算去，合作比內鬥賺得多，自然就談了。」
「你小子，真神了。」陸建軍嘖嘖感慨，「你說你天天在家寫文章，怎麼生意上的事也看得這麼透？」
「道理都一樣。」陸續淡淡道，「跟寫故事一個理，都盯著自己那點利益，互相搶，路越走越窄；湊到一起把蛋糕做大，大家都有的分。」蘇曉曉和江哲對視一眼，都有點懵。
在他們眼裡，陸續就是個會寫文章的學霸，可這會兒聽著，連做生意的道理也一套一套的，比大人還通透。
沒聊幾句，桌上的黑色座機突然「叮鈴鈴」響起來，在深夜裡格外刺耳。
陸續心裡一動，這個點，多半是上海的長途。他連忙走過去接起：「喂，林哥？」
「還沒睡呢？正好！」林辰的聲音帶著長途電話特有的沙沙聲，聽著格外興奮，「跟你說倆事。第一，《左耳》收尾稿收到了，主編看了拍案叫絕，說結尾收得太有味道了，不圓滿但有餘味，絕對是年度最佳短篇。下期就給你上首篇，配編者按，沖年初銷量巔峰。」
「嗯，辛苦林哥了。」「辛苦啥，你寫得好才是真的。」林辰語氣頓了頓，壓低了點聲音，「第二件事，單行本的事，有眉目了。兩家出版社找上門，一家是上海本地的小社，給的版稅高，條件松，但發行渠道弱；另一家是BJ的大社，渠道全，口碑好，但版稅壓得低，還要求你以後的作品優先給他們。」
他頓了頓，補充道：「還有個事，我聽說，有幾個跟風的作者也在談單行本，就盯著你這個題材，想搶在你前面出。所以咱們得儘快定。我建議你抽個時間來趟上海，當面跟社長談談，我幫你約。這裡面門道多，你別吃虧。」
陸續握著聽筒，手指輕輕摩挲著電話線。單行本。這是他真正踏入出版圈的第一步。「行。」他定了定神，「你幫我約時間，我這邊安排一下就過去。」
「行，我約好給你回信。對了，新作怎麼樣了？上次電話里你說寫畢業之後的，寫多少了？」林辰又問。
「寫一半了。」陸續看向桌上的稿紙，「何以渡流年……」林辰在那頭念了一遍，聲音瞬間亮了，「好名字！就這個感覺！等你過來上海咱們細聊，我覺得這個能做成長篇，比《左耳》潛力還大！」
又聊了幾句交稿時間和去上海的注意事項，電話才掛。
屋裡安靜下來。江哲瞪大眼睛，半天合不上嘴：「單行本？！出成書？！那以後是不是書店裡都能看到你的書了？」
「大概吧。」陸續點點頭。「我的天……」江哲喃喃道，「你才十五啊……我還以為就是雜誌上登登就算了，都要出書了……」
蘇曉曉也滿眼佩服：「陸續，你真厲害。以後大家提起青春文學，都會想到你的。」
陸續卻沒說話，低頭看著桌上的稿紙。他心裡清楚，這只是開始。雜誌連載，單行本，都只是第一步。
他要做的不只是寫幾篇青春小說，他要搭起自己的文化版圖。就像父親和陳叔他們搭建材聯合體一樣，他也要在文化傳播上，搭起自己的格局。
夜越來越深，江哲和蘇曉曉沒多久就走了，怕打擾他寫稿。
陸媽也早就睡了，陸爸在隔壁屋打呼，聲音不大，沉沉的，很安穩。
陸續重新坐回書桌前，拿起鋼筆，想接著往下寫，筆尖卻頓住了。
他忽然想起前世。前世他也是這樣，擠在格子間裡，接沒完的投訴電話，過著普通的日子，看著小說里的故事，覺得都是編出來的浪漫。
可真穿越了才知道，最動人的故事，從來都不是編的，是從千千萬萬個普通人的日子裡撈出來的。
就像何以渡流年，渡的不是故事裡的流年，是每個普通人都要經歷的，從少年到成年的那道坎。
有少年時的心動，有現實里的分開，有多年後的克制重逢，有藏在心裡沒說的「我還在等你」。
他想了想，在稿紙的扉頁位置，慢慢寫下兩行小字，算是題記。第一行是：「向來緣淺，奈何情深。」第二行是：「我們都在時光里跌跌撞撞地走，隔了流年再相逢，還能認出彼此，就已經很好了。」前一句是藏在克制里的深情，後一句是落在現實里的遺憾。
剛好是他想寫的，整個故事的底色。
窗外的風又大了點，吹得窗戶嘩嘩響。
陸續放下筆，走到窗邊。樓下的巷子空空的，只有路燈站在風裡，光暈昏黃。
他忽然想起，過段時間去上海，要坐二十多小時的綠皮火車，跟故事裡男主女主當年南下的路一樣。
綠皮火車，火車站台，揮別的手，沒說出口的再見。
這些千禧年最普通的場景，湊起來，就是好多人的一生。
他站了會兒，轉身坐回書桌，沒有接著寫男女主的重逢，反而先寫了一段番外，寫很多年以後，女主路過舊火車站，看見站台的燈，想起當年少年站在燈下，說「我等你回來」。
寫的時候，筆尖有點澀。他知道，好多人，當年就是在這樣的站台分別，然後就真的再也沒見。
《匆匆那年》的遺憾，從來都不是故事裡的橋段，是真真切切發生在每一代人青春里的事。
而《何以笙簫默》的等待，也從來都不是童話里的浪漫，是普通人藏在心裡的，一點點不肯將就的執念。
他要寫的，就是這樣的東西。不是懸浮的愛情，是落地在千禧年煙火里的，普通人的流年。
稿紙最下面，他又補了一句男主的內心獨白，是全章的點睛：「我等了七年，不是為了感動誰，也不是非要等你回來。我只是過不去我自己這關，我不想將就。」寫完這句，他把筆放下，長長舒了口氣。
桌上的炒河粉徹底涼透了，旁邊的搪瓷碗裡，蘿蔔糕還剩半塊，溫溫的。
陸續抬頭看向窗外，上海在北邊，沿著鐵路一直走，要走二十多個小時。故事裡的人，走了七年才重逢。
他低頭看著稿紙上的標題——《何以渡流年》。
流年漫過，有人走散，有人重逢。而他要做的，就是把這些人間的故事，一個個寫下來，渡給每一個正在經歷的人。