很快就抵達汽車總站。裝修有些簡陋，幾個字牌，招牌布滿歲月的黑灰痕跡，沒有明顯的標誌。
直接走入僅能容許巴士通過的通道，候車的地方是個露天廣場，陸續背著舊帆布包，不用過機器，站務員只瞟一眼、隨口問一句：「沒得易燃易爆的吧？」
售票窗口是老式鐵框玻璃，票價手寫紙板貼牆上：XX—XX 32元車票是粉色紙質手撕票，軟薄、容易折，上面印著XX運輸公司字樣。，售票則通過房子的窗戶口售賣。
【記住本站域名 追書就上天天看小說，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤超讚 】
車站人聲嘈雜，叫賣生聲不絕如縷，挑擔子的農民、外出打工的年輕人、背著被褥的中年人，地上全是瓜子殼、菸頭、爛果皮。
大巴是老式綠皮中巴，座椅硬邦邦的，布套發黑，破洞露出發黑的海綿。
車子一出縣城，路面肉眼可見的變差，到處坑坑窪窪，全程顛簸，骨頭都快顛軟了，人在座椅上亂舞，左一下右一下的，顯得滑稽。
車窗是手搖式的，風吹得臉發僵，滿路黃灰塵，路邊是稻田、矮山、土胚房，低矮的木質黑瓦片房。車上瀰漫著柴油味、汗味、泡麵味、旱菸味混在一起的複雜味道。
沿途會沿路拉客，只要路邊有人招手，司機立馬一個急剎，人不拉滿，司機就慢悠悠地。
難熬地是山腰段，全程繞大山、翻盤山公路。彎急坡陡。雨天全是爛泥巴，走路都深一腳淺一腳，輪胎在泥里打轉，黑煙從尾屁股大股大股地冒出來，飄過車頂。
三十二塊錢的車票，對那一年的鄉下人來說不算小數目。彼時農村人均一年純收入才一千三百多塊，這一趟七個多小時的山路車程，抵得上好幾天的辛苦勞作。
能坐上這趟車的，沒有體面人，全是揣著拮据日子討生活的普通人。一車人，窮得整齊，窮得一模一樣。
沒人拎精緻的行李箱，全車清一色是洗得發白的蛇皮袋、打滿補丁的帆布包、捆得嚴實的鋪蓋卷。
袋口鼓鼓囊囊塞著換洗衣物、家裡炒的乾貨、路上要啃的乾糧，沒有人帶零食，沒有人帶多餘的物件，每一樣東西都是過日子的剛需。
車上的人穿著也沒有差別。男人大多是褪色的勞動布褂子、膠鞋鞋面蒙著洗不掉的黃泥，頭髮凌亂乾枯；女人穿著樸素的碎花舊衫，袖口磨得發毛，懷裡緊緊摟著孩子，手邊死死拽著自家的行李，生怕顛掉半點東西。
年輕人外出打工，中年人進城進貨、看病、找活路，人人臉上都掛著疲憊和拘謹，沒有鬆弛的神色。
車廂里安靜得很細碎，沒人高聲說笑。偶爾有人低聲嘮嗑，聊的也全是生計：今年的莊稼收CD市的工價、打工能不能攢下錢、家裡的娃兒學費著落。
沒人聊玩樂、沒人談風月，窮苦的日子磨得所有人都務實又侷促。
根本分不出誰更窮，實現了共同富裕，這偉大的目標好像實現了很久。
中途停靠路邊簡陋的小飯館，全車人幾乎沒人捨得花錢吃飯。大多都是掏出隨身帶的冷饅頭、干糍粑，就著自帶的白開水草草墊肚子。
少數幾個人點一碗最便宜的素米粉，都吃得小心翼翼，半點不敢浪費。
那時候的遠行，從來不是旅遊，全是謀生。
一車素衣，一身塵土，一臉滄桑。沒有誰比誰富裕，沒有誰比誰輕鬆。
大家都是從大山里走出來的苦命人，攥著一張薄薄的粉色車票，熬著七八個小時的盤山爛路，把僅有的希望，全都押在了去往遠方的這條顛簸路上。
窮是統一的，苦是均等的，前路迷茫的忐忑，也是全車人一模一樣的。
越往城裡走，山開始變矮，路邊的民房開始多起來，一窩窩地散落各處，路開始平整了，夕陽快要與黑夜作別了。
下車時一身灰、頭髮蒙塵，滿臉的油膩，渾身疲憊，不想說一句話，嗓子有些沙啞，有氣無力的。
夜來臨了，有些暗。火車站前廣場密密麻麻全是背著鋪蓋、編織袋的趕路人，小販沿街叫賣礦泉水、泡麵、滷蛋、小板凳，喇叭聲、叫賣聲、各地方言攪成一團。火車站的牌子很亮，隔老遠就可以看到看到。
候車大廳長條木椅上坐滿了人，不少買不起票或者沒搶到座的，直接席地而坐，鋪一張塑料布蜷著休息。硬座票價一百多元，大部分人買不起。
檢票沒有如今嚴格的安檢流程，簡單查驗紙質硬板車票，人流便推著往前涌。列車遠遠鳴起悠長汽笛，綠皮車身漆皮斑駁，緩緩駛入站台。
車門早已堵得水泄不通，人擠人，行李摞行李，實在擠不上的人，乾脆托人把蛇皮袋從車窗遞進去，自己翻窗爬進車廂。他好不容易擠進車廂，放眼望去，全是人頭。
過道被行李占去大半，地上堆滿編織袋、鋪蓋卷。買到站票的人，靠著車廂壁、蹲在座椅底下、擠在兩節車廂連接處，有人自帶摺疊小板凳。
頭頂老舊吊扇慢悠悠打轉，吹不散車廂里混雜的味道：泡麵香精味、汗味、旱菸味、廉價肥皂味。車窗能手動搖開，沿途山林的熱風灌進來，裹挾煤灰。
二十多個小時的路途，橫跨好幾省到達目的地。燈光昏黃暗淡。坐著的人歪頭靠著車窗打瞌睡，站著的人互相依靠著小憩，此起彼伏的鼾聲填滿漫長黑夜。
窗外夜色沉沉，零星村鎮燈火一閃而過，鐵軌不停發出哐當、哐當的規律撞擊聲，整夜不停。
中途停靠大大小小車站，總有上下車的旅客，短暫打破車廂的沉寂。
半夜車廂大半人昏昏沉沉打瞌睡，燈光昏黃。陸續靠在編織袋上半睡半醒，忽然聽見斜前方一聲驚呼。
一個中年男人慌忙摸向內衣口袋，藏在裡面的幾十塊盤纏不見了。他瞬間驚醒，站起身嘶啞大喊抓小偷。
車廂瞬間騷動，人們互相張望，可過道密密麻麻，人影交錯，誰都說不清是誰伸手。
有人說剛剛看見一個穿灰外套的男人往車廂連接處擠，等大夥擠過去尋找，早已不見人影。丟錢的男人蹲在地上，雙手抱頭一聲不吭，一路南下的指望，大半沒了。
乘務員趕來登記，列車上沒有監控，最後只能不了了之。
哪怕把錢縫在內衣兜里，也容易遭竊，深夜也是小偷最活躍的時候。
白天，人們互相搭話，聊粵省市中心工廠工價、包不包吃住、進廠要不要押金；有人捧著干饅頭、自帶鹹菜充飢，捨不得買餐車上貴的盒飯。車廂廣播斷斷續續播放老歌，偶爾推著小車的乘務員走過，叫賣瓜子、花生、礦泉水。
兩節車廂連接處，廁所門口早早排起長隊。狹小的老式敞開廁所味道刺鼻，又經常有人在裡面久蹲不起。隊伍慢慢往前挪，一等就是半個鐘頭。
不少人乾脆減少喝水，忍著不上廁所，減少麻煩。
陸爸偶爾也會給大家科普一些注意事項，都是吃過虧後飽含血與淚的教訓。
他說：「最開始來粵，在鐵路上做苦力，當時未滿16歲，還是他老舅爺帶他的。」
『主要工作內容道床清篩：人工挖鐵軌下面碎石，清理淤泥雜物，再回填；起道、撥道、換軌枕、更換墊板、擰螺栓，用撬棍、大錘、鐵鏟；清篩、大修、換枕木基本雇民工。』
『大多在野外深山區間，風吹日曬，列車隨時經過，危險性高，經常夜間天窗點施工（白天跑車，夜裡停工維修）。』
「曾在內褲縫了內袋藏錢，被一起的工友用小刀劃開內褲給盜走了。」陸續有點驚訝，內褲里的都能偷。
越往南走，山野漸漸平緩，樓房慢慢變多，GG牌也越來越密集。熬完整整一日一夜，天邊再度亮起，目的地的站牌終於出現在視野里。
火車緩緩停下，所有人起身拉扯行李。漫長旅途結束，這群從大山里走出來的人，即將踏入傳說里遍地機會的珠三角。
綠皮車帶走了一整個時代無數山里人的期盼，一張硬板車票，承載著一家人活下去的希望。