沈渡幾乎一夜沒睡。
林晚把客廳讓給他之後，屋裡安靜下來。他盤腿坐在地板上，把那個生鏽的鐵盒放在面前，像打開一個被封存了很多年的舊倉庫。
牛皮筆記本很厚，封面上「差評」兩個字，是用黑色鋼筆寫的。筆畫很硬，橫平豎直，像用尺子比著寫出來的。沈渡認得那字體，老周教他寫質檢報告時說過，字要穩，因為報告是給人看的，字一抖，結論就沒了分量。
沈渡翻開第一頁。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ】
「1987年3月14日，城南米店，陳米混新米，拒不改，差評。」
「1987年6月9日，光明食品廠，水果罐頭批次混亂，標籤生產日期與灌裝記錄不符，差評。」
「1989年1月21日，東方機械廠，軸承硬度不達標，質保書偽造，差評。」
每一條都像質檢報告。從八十年代的舊式鋼筆字，到後來的藍色原子筆，再到更後來的黑色簽字筆。三十年，老周寫了幾百條。有的很長，寫滿兩三頁，有數據有示意圖；有的只有一兩行，像一張潦草的判決書。
沈渡一頁一頁看過去，他看見很多熟悉的名詞，也看見很多已經從這座城市裡消失的廠名。老周的字越往後越密，筆壓越來越重，像一雙手在時間的水面上越劃越快。
翻到後三分之一時，老周開始寫一些名字了。
「1997年5月8日，周建明，質檢員，因舉報被開除，留。」
「2003年11月2日，秦松，化學分析師，因拒簽假報告被調離，留。」
每一條都是一個名字，每一條都是一條沒走完的路。
沈渡翻到最後一頁。
那是空白的前一頁，寫著一份沒寫完的差評草稿，標題很大，橫在紙上：
「關於誠嶼集團董事長趙山河的評價。」
下面只寫了兩行：
「被檢對象：趙山河，不合格項：1989年，趙山河……」
句子斷在「趙山河」後面。紙上還有一點鋼筆尖留下的墨痕，像寫字的人突然被什麼打斷了。
沈渡把筆記本翻到背面。
背面寫著一行字，很急，字跡比正文潦草得多：
「趙山河的真實值，來自『城市好評計劃』，要破他的盾，必須先破他的城。」
沈渡盯著這行字，像盯著一張藏寶圖的碎片。
就在這時，從筆記本最後一頁的夾層里，飄出來一張照片。
沈渡接住。
照片已經發黃，四角有些捲曲。上面是兩個男人，站在一堵舊牆前。左邊的人年輕，穿藍色工裝，站得很直，笑容有點拘謹。右邊的人高一些，一隻手搭在年輕人肩上，笑得很開。年輕男人的眉眼，像極了一個人。
沈渡的手指開始發抖。
那個年輕男人，和他太像了。不是普通的像，是照片裡那個人如果站在他面前，會被人認成他本人的像。
沈渡把照片翻到背面，上面用鉛筆寫著一行字：
「周國棟與沈遠山，1987年9月攝於質檢院舊址。」
沈渡的呼吸停了一下。
沈遠山。
他父親，一個從他三歲起就再也沒有出現過的名字，一個他連長相都記不清的人。
手機在這時響了一聲，是林晚發來的微信，問他睡了沒有。沈渡沒回，他把照片塞進筆記本夾層，慢慢合上。他的左手在抖，抖得比寫差評時還厲害。
就在這時，門被敲響了。
三下，很輕，像那人沒有力氣敲第四次。
沈渡轉頭看向門口，他沒有馬上起身。他先看了一眼手機上的時間：凌晨一點二十三分。
他站起來，走到門口，從貓眼看出去。
老周。
他站在樓道里，半邊身子靠在牆上，像隨時會滑下去。頭上沒有帽子，額角那半塊創可貼已經掉了，露出裡面一道發黑的紅痕。左胳膊上有一大片淤青，從袖口裡露出來，在昏暗的樓道燈下，青得發綠。
沈渡開了門。
「師傅。」
老周抬起頭，看著沈渡。他的眼窩更凹了，臉上有一層薄薄的灰。他先看沈渡的臉，然後慢慢往下看，目光落在沈渡手裡的筆記本上，又落回沈渡臉上。
「你看了？」老周問。
「看了。」沈渡說。
老周點點頭，像完成了一個拖了很多年的交代。
「照片裡的年輕人，是你爹。」老周說，聲音像從一團很舊的布里擠出來，「沈遠山，上一任差評人。每一任差評人，都長得有點像。你爹和我，你和你爹，這是規則的惡趣味。」
沈渡把門完全打開，讓老周進來。
老周沒動，他站在門口，像一道已經邁不進這間屋子的舊影子。
「我進來，會連累你們。」老周說，眼睛朝林晚房間的方向看了一眼，「她還在，我不方便。」
「師傅，」沈渡說，聲音壓得極低，像在克制什麼，「三年前，你為什麼要走？」
老周沉默了一會兒。
「因為如果我活著，趙山河就會一直找你。」他說，「我死了，他才會把眼睛從我身上挪開。可我沒想到，你比我當年還不要命。」
沈渡沒說話，他的喉嚨像被什麼很粗的東西堵住了。
老周慢慢抬起左手，那隻斷了小指的手，在燈光下像一截被雷劈過的樹枝。他把手按在沈渡肩頭，按得很輕，像在給一個已經快站不穩的人一點點重量。
「趙山河的好評，不是你以為的刷分。」老周說，「他給『真相』打好評，不是讓人相信真相，是讓人忘記真相。你寫的星耀傳媒，已經撕開了一個口子。他會毀了你，不是用錢，也不是用權，是用你寫的那些差評本身。」
沈渡看著他：「他想怎麼毀？」
老周搖頭：「等你知道的時候，可能已經晚了。你記住，你寫的每一條差評，都在替某個東西記帳。帳記滿了，系統會來找你。但趙山河，他有一千種方法，讓你在帳記滿之前，先變成人們口中的『假差評人』。」
「變成他那樣的人。」沈渡說。
老周抬頭，看著他，像在看沈遠山，又像在看所有沒能活過那三年的人。
「對，」老周說，「所以，別給他機會。」
老周拍了拍沈渡的肩，像拍掉了一粒看不見的灰，然後轉身，朝樓梯間走去。他走得很慢，像每一步都踩在很薄的冰上。
沈渡跟出去兩步：「師傅，你去哪？」
老周沒回頭，只說了一句：「別追。」
聲音從樓梯間裡折回來，帶著回音，像一隻從井底升上來的手，在沈渡胸口輕輕按了一下。
沈渡站在門口，沒有追。他看著老周的背影拐進樓梯拐角，像一滴墨，慢慢化進更濃的黑暗裡。
他站了很久，直到林晚從裡屋出來，站在他身後。
「他走了？」林晚問。
「走了。」沈渡說。
他沒回頭，他只是把筆記本抱緊了一點，像在抱一個早該被打開、又不敢被打開的東西。
窗外的月亮不知什麼時候從雲里露出來了，月光很薄，像一塊舊銀元，照在沈渡蒼白的臉上，也照在林晚披著的外套上。
「林晚，」沈渡忽然說，「我爹叫沈遠山。」
林晚看著他，沒說話。她聽得出，這個名字在沈渡嘴裡，重得像一塊從海底撈上來的石頭。
沈渡低頭，看著筆記本封面上的兩個字。那兩個字在月光下很暗，像被壓了三十年，才終於來到他手上。
「明天，我要去質檢院舊址。」沈渡說。
林晚點了點頭：「我陪你去。」
沈渡沒應，他慢慢關上門，把月光關在外面。房間裡又安靜下來，只剩那台舊手機的屏幕，不知什麼時候亮了，上面跳著一行淡淡的灰字：
「差評人傳承序列：沈遠山→周國棟→沈渡。當前狀態：已激活。」
沈渡看了那行字很久，然後把手機翻了過去。他知道，有些帳，現在才真正開始記了。