程小偉的電話打進來時，沈渡正對著一份過期的質檢標準發呆。
「渡哥！晚上有空不？我請你吃飯！」程小偉的聲音又急又亮，背景里像有人在敲鍵盤，「櫻花料理，網紅店，我排了三個小時才搶到的號，必須來！」
沈渡把手裡那頁紙翻過去，蓋在桌面上：「櫻花料理？就短視頻上天天推的那家？」
「對對對，就那家！人均不便宜，我咬咬牙請了。你最近被開，肯定沒好好吃飯，來，兄弟給你補補。」
「程小偉，你工資多少我還不知道？別打腫臉充胖子。」
「廢什麼話，晚上六點半，店門口見。我約了咱部門幾個老同事，都來。」程小偉嘿嘿笑，「順便給你送個消息——總部那邊對你的處理有變化，趙強昨天氣得在辦公室里摔了第三個杯子。」
沈渡本來要拒絕，聽到最後一句，改了口：「行，六點半見。」
他掛掉電話，起身，把那頁過期的質檢標準塞進抽屜。抽屜里還躺著一張名片，林晚的名片，背面那行原子筆的字在暗處看不太清，但沈渡記得每一個字。
天天看小說體驗佳，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸輕鬆讀
他看了三秒，把抽屜推上。
沈渡提前二十分鐘到了櫻花料理門口。
這家店開在商業區背面的一條巷子裡，門臉不大，但招牌做得誇張——粉白相間的燈帶纏成櫻花形狀，門口堆著一排花籃和發光氣球。幾個年輕女孩正舉著手機在門前拍照，姿勢統一得像流水線產品。店外已經排起了長隊，一個穿和服的服務員站在門口發號，嘴裡反覆喊：「今天預約號已滿，現場排號請掃二維碼！」
沈渡沒掃碼。他往旁邊挪了兩步，用路人的視角看這家店。
門店是一棟老居民樓的底商，原本的窗戶被敲掉改成了開放式展示位，玻璃櫥窗里擺著一排仿真菜品模型。沈渡掃了一眼模型上的塑料櫻花和假青苔，又抬頭看了眼二樓的排煙管道，心裡已經有了幾分判斷。
六點二十五分，程小偉到了，身後跟著兩個沈渡以前的下屬，一個叫小宋，一個叫陳立。三個人都換上了周末裝束，周凱還特意噴了點香水，味道濃得沈渡鼻尖發癢。
「渡哥！久等了！」程小偉一把拍在沈渡背上，「走，進去，我訂的包間。」
「你訂到包間了？」沈渡問。
「加錢搶的。」周凱擠擠眼，「這家店牛得很，包間最低消費一千二，還得提前三天訂。我這是托黃牛拿的號。」
沈渡皺了下眉：「一千二最低消費，黃牛號，你們還覺得划算？」
「哎呀，這你就不懂了，這是『體驗』。」程小偉推著沈渡往前走。
門口的服務員核驗了程小偉的預訂信息，又用平板掃了他們四個人的健康碼，才領著他們往裡走。沈渡走在最後，像一條進了車間的質檢流水線。
店裡光線極暗，全靠幾盞紙燈籠照路。裝修走的是日式風，原木色、榻榻米、竹簾，連空氣里都飄著櫻花味的香薰。沈渡掃了一眼角落裡的滅火器，又抬頭看天花板上的噴淋頭，腳步不自覺地放慢了。
「渡哥，別磨嘰啊，包間在這。」程小偉招呼。
包間是推拉門，裡面鋪著榻榻米，腳需要脫鞋。沈渡脫了鞋，看到公共鞋櫃裡歪七八倒堆著一片，鞋底上沾著灰，像很久沒清潔過。
「這家店的衛生狀況，不太對。」沈渡小聲嘀咕，聲音低得只有自己聽得見。
小宋已經把菜單翻得嘩嘩響：「程哥，點那個招牌櫻花套餐吧？我看短視頻上的人都說必點。」
「點！今天渡哥在場，得吃點好的。」程小偉豪氣地把菜單一拍，「再來個刺身拼盤、炙烤三文魚壽司、櫻花氣泡水……」
沈渡沒看菜單。他抬起頭，視線穿過包間半開的門縫，看向後廚方向。一個穿白衣服的廚師從後廚出來，手裡端著一盤魚生，走路時盤子裡的冰沙嘩嘩灑在地上。廚師沒管，徑直進了另一間包間。
沈渡的手指在桌上敲了兩下。
「我去趟洗手間。」他站起來，沒等其他人回應，就朝後廚方向走去。
後廚門口被一扇布簾擋著，布簾上印著粉色櫻花，已經髒得發灰了。沈渡沒有進去，只是站在離布簾兩步遠的地方，側了側身。他看見後廚里兩個幫工模樣的人正把什麼東西往一個白色泡沫箱裡塞。泡沫箱的蓋子沒蓋嚴，一角露出幾盒開封的魚片。
沈渡又靠近了半步。他看清了泡沫箱上的標籤，是某冷鏈物流公司的標準箱，但箱體有明顯的擠壓變形，一角還有發黃的污漬。箱子裡沒有冰袋，只有幾張揉皺的吸水紙墊在魚片下面。
他剛要再仔細看，一個服務員走過來，很客氣地攔在他面前：「先生，洗手間在那邊。」
沈渡點點頭，轉身去了洗手間。
從洗手間出來，沈渡沒有回包間。他繞到大廳，站在取餐檯附近，目光像掃描槍一樣划過一圈。
大廳坐滿了人，幾乎每一桌都擺著一份冒著煙氣的「櫻花壽司塔」，造型精緻，顏色鮮艷。沈渡注意到，大多數食客的第一反應不是動筷子，而是掏手機拍照。有個女孩為了找角度，把桌上的醬油壺碰翻了，灑了一地，也沒有服務員過來處理。
沈渡又看向開放式刺身吧檯。吧檯後的冷藏櫃亮著燈，裡面擺著一排三文魚塊。沈渡的目光停在第三塊魚上。
那塊三文魚的顏色不對。正常新鮮的三文魚，脂肪線是清晰的白色條紋，魚肉呈均勻的橙紅色。但這一塊的顏色發暗，脂肪線邊緣模糊，像被水泡過，又像反覆解凍後脂肪已經氧化。
沈渡掏出手機，打開攝像頭，對著冷藏櫃拍了幾張。然後他壓低聲音，像在對自己說：「脂肪線模糊，色澤暗沉，表面無光澤，疑似反覆解凍。三文魚如果長時間冷鏈斷裂，組胺含量會升高，食用後容易引起過敏性中毒。」
他正說著，身邊突然冒出一個人。
「先生，您是對我們的食材有什麼疑問嗎？」一個經理模樣的男人站在他旁邊，臉上掛著標準的服務行業笑容，但眼神里沒有溫度。
沈渡看了他一眼，收起手機：「沒有，我就是隨便看看。」
「我們店裡的食材都是每日新鮮直送，全程冷鏈，保證安全。」經理笑得像背稿子，「如果您不放心，我可以帶您參觀我們的後廚，不過需要提前預約。」
「不用。」沈渡回了一句，轉身往包間走。
回到包間時，菜已經上來了。
一張黑色石盤上鋪著冰沙，上面擺著三文魚、甜蝦、北極貝，切得花里胡哨，擺成櫻花形狀。旁邊是一壺粉色的氣泡水，杯子裡浮著一顆凍干櫻花。
程小偉已經舉起了手機：「別動別動，先讓我拍張照片！這擺盤，絕了！」
沈渡沒拍照。他拿起筷子，夾起一片三文魚，放在燈光下看了看。魚肉軟塌，邊緣有水滲出，用筷子輕輕一按，有明顯的釋水現象。
「別吃這個。」沈渡把筷子放下。
「咋了？」程小偉放下手機。
「這三文魚不行。冷鏈有問題，可能反覆解凍過。你聞聞，是不是有一股很淡的氨味？」
程小偉湊近聞了聞，臉色有點變：「好像……是有點腥。」
沈渡又指了指那壺氣泡水：「這個也別喝。杯子裡那顆凍干櫻花，顏色不太對，可能是用了過期的凍乾花瓣。你們看那花瓣邊緣已經發黃了。」
小宋的杯子舉到嘴邊，趕緊放下了：「渡哥，真的假的？你別嚇我。」
沈渡打開手機相冊，把他剛才拍的三文魚照片放大，舉到幾個人面前：「正常三文魚的脂肪線是清晰的，我拍的這塊脂肪線已經模糊了。這隻有兩種可能：一是冷凍前就不新鮮了，二是解凍後再冷凍，脂肪結構被破壞。不管是哪一種，都不適合生食。」
陳立咽了咽口水：「那我們點的這麼多……」
「別生吃，讓服務員把這盤撤了，換全熟食。」沈渡說。
程小偉有些尷尬：「渡哥，這桌最低消費都點完了，換的話得加錢……」
沈渡沒理他，直接按了服務鈴。
服務員來了，沈渡指著那盤刺身，聲音平靜但很清晰：「這盤三文魚，脂肪線模糊，釋水明顯，顏色發暗。不是新鮮直送。把你們經理叫來。」
服務員愣住，臉上的假笑僵了一下：「先生，我們的食材都是……」
「都是每日新鮮直送，全程冷鏈，保證安全。」沈渡替他把話說完，「這套話術你背得挺熟。但我的眼睛比你熟。叫經理。」
服務員抿了下嘴，轉身出去了。
程小偉在旁邊小聲說：「渡哥，算了，這店不好惹，聽說老闆有點背景……」
沈渡沒說話，拿出手機，開始打字。他的表情很專注，像在寫一份正式的檢驗報告。
包間外忽然傳來一陣誇張的笑聲，混雜著「家人們」「天花板」「絕絕子」這樣的字眼。沈渡抬頭，透過包間門縫看了一眼。
大廳靠窗的位置，坐著一個三十來歲的男人，頭髮抹得油亮，穿著一件花襯衫，面前支著一台手機，正對著鏡頭手舞足蹈。他身邊圍著兩個助理，一個舉著補光燈，一個負責遞菜。
「家人們看看這個三文魚！看到沒有？這個脂肪線，這個顏色，這才叫頂級刺身！」花襯衫男人用筷子夾起一片魚，在鏡頭前晃了晃，「櫻花料理，真的是天花板！我阿Ken走南闖北吃了多少日料，這家能排前三！」
沈渡認出了他。美食家阿Ken，探店大V，全網粉絲八百多萬，一句「天花板」能帶火一家店。
包間的門被推開，經理走了進來。後面跟著剛才那個服務員，手裡端著一個黑色托盤，上面放著一壺熱茶。
「這位先生，您對本店的食材有質疑，我可以解釋。」經理臉上的笑容還在，但已經淡了很多，「我們後廚所有食材都有進貨憑證，都是正規渠道。如果您覺得不合口味，我們可以幫您換一道，但請不要影響其他客人用餐。」
「不是口味問題。」沈渡把手機屏幕轉向他，「是食品安全問題。三文魚脂肪線模糊、釋水、色暗，冷鏈斷裂的典型表現。如果你們堅持說新鮮，我可以請市場監管局的人來現場看看。」
經理的臉色變了。
就在這時，大廳里阿Ken的直播還在繼續，聲音清晰地傳進來：
「還有這個櫻花氣泡水，粉色的，少女感爆棚！家人們，這家店真的絕了，不好吃你來打我！來，我干一杯！」
沈渡轉頭，透過門縫看見阿Ken正在鏡頭前仰頭喝下一整杯氣泡水。
他低下頭，在自己的手機上點開優選點評，把手機橫過來，開始正式寫差評。
【被檢對象】櫻花料理（中山路店）
【不合格項】①刺身食材新鮮度不合格：三文魚脂肪線模糊，色澤暗沉，肌肉組織釋水明顯，符合反覆凍融特徵，冷鏈環節存在斷裂；②後廚衛生隱患：生食操作區與外部無有效隔離，刺身吧檯冷藏櫃積水，食材與包裝箱混放，泡沫箱內未放置冰袋；③就餐環境與餐品質量不符：包間公共鞋櫃清潔不到位，地面有油污，服務員未及時處理灑漏；④營銷宣傳涉嫌誇大：店內GG語「每日新鮮直送」與實際食材狀態不符。
【檢驗依據】《食品安全法》第三十四條、第六十八條，《GB 31654-2021餐飲服務通用衛生規範》
【綜合判定】不合格
【建議】立即停業整改，請屬地市場監管所現場抽檢刺身食材。
沈渡將手機屏幕對準經理，輕輕點了一下「提交」。
幾乎在同一瞬間，包間外，阿Ken的直播畫面突然卡住了。
阿Ken還保持著仰頭喝水的姿勢，臉上的笑容僵在臉上，像被人按下了暫停鍵。他舉著杯子的手停在空中，整個人如同一幀被凍結的畫面。
「家人們……我……」阿Ken的聲音從卡頓中擠出來，像卡帶的錄音機，斷斷續續。
沈渡轉過頭，透過門縫看向大廳。
阿Ken的身體慢慢恢復，他放下杯子，臉上的笑容沒了，變成了某種說不清的僵硬。
「今天直播先到這裡。」阿Ken對著鏡頭，聲音發飄，「我……我去趟洗手間。」
直播間的彈幕炸了。