座位下面的屍體睜著眼。
她沒有看謝無咎，也沒有看兩個寧照夜。
那雙已經失去光澤的眼睛，只盯著車廂最前方。
噠。
噠。
有人踩著木地板走來。
七十一名乘客同時低下頭，將懷裡的死亡木牌翻到正面。唐小樓剛從行李格里爬出半個身子，也被一隻紙做的手按了回去。
「查票期間，行李不得亂動。」
唐小樓扒著格子邊緣：「我是人。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書神器天天看小說，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤隨時讀 網站，觀看最快的章節更新）
紙手把木牌舉到他面前。
【物品：唐小樓。】
【分類：隨車行李。】
【數量：半件。】
「你們這分類是誰定的？」
「驛車。」
「驛車懂人嗎？」
「驛車不需要懂。」
「那它憑啥說我是半件？」
「因為另一半沒有用。」
謝無咎看了唐小樓一眼。
「評價挺客觀。」
「你能不能先幫我把手拿開？」
「它又沒說錯，我咋幫？」
腳步聲越來越近。
驗票官從第一排前方走了出來。
它仍穿著褪色驛卒服，斗笠壓得很低。離近以後，謝無咎才發現斗笠下面沒有臉，只有一把嵌在脖子上的鐵票鉗。
票鉗每張合一次，便發出一聲清脆的咔噠。
「青崖驛回程車，第一次驗票。」
「姓名可以偽造，車票可以補發。」
「死亡只有一次。」
「請乘客依次核驗死法。」
第一排的李福生緩慢站起。
他臉上那張白紙已經浮出嘴巴，鼻眼處卻仍是一片空白。
驗票官將票鉗對準他。
「姓名。」
「李福生。」
「死法。」
李福生抓緊木牌。
「我……我去青崖驛接閨女。驛站著火，我被燒死了。」
咔噠。
票鉗在空氣中剪下一小塊聲音。
李福生木牌上的字亮起。
【回答錯誤。】
【剩餘核驗機會：二。】
李福生臉上的嘴立刻淡了一層。
「不對？」他茫然道，「驛站明明著了火。」
車內的寧照夜低聲說：「火在封驛以後才燒起來。」
「那我怎麼死的？」
「不能告訴他。」現在的寧照夜說。
謝無咎問：「為什麼？」
「死法由本人複述才算身份。別人說出來，就會被記錄成代死者。」
唐小樓從行李格里探出腦袋。
「這車還防替考？」
「替的是死，你想試？」
「那算了。我這人學習不行，考試態度也一般。」
李福生痛苦地捂住頭。
木牌里的字像水一樣滲進他的手掌。
一段不屬於此刻的記憶被強行塞了回來。
他看見三年前的青崖驛。
看見驛門被銀色命紋封死。
看見自己和幾十名旅客在站房裡等到天黑，火在窗外燒，屋裡卻越來越冷。
「不是火。」李福生喃喃道。
「我們等不到開門。」
「我閨女就在外面喊我。」
「我摸得到門，卻忘了門怎麼開。」
他抬起頭，臉上逐漸浮出一雙眼睛。
「我死於遺忘出路。」
咔噠。
票鉗在他的死亡木牌上剪出一個圓孔。
【核驗通過。】
李福生重新坐下。
那張臉卻沒有完全恢復。
他記起了自己怎麼死，仍然想不起女兒的模樣。
第二名乘客站起。
「趙氏，死於封驛陣抽走陽壽。」
咔噠。
【核驗通過。】
第三名。
「孫承禮，死於命書自燃。」
第四名。
「許小滿，死於替母親簽下死亡木牌。」
一聲聲回答在車廂里響起。
有人平靜，有人哭喊，有人直到第三次機會才記起自己經歷過什麼。每通過一人，木牌便多出一個圓孔，那名乘客的五官也會恢復一部分。
可他們恢復的不是活人面孔。
而是死前最後一刻的樣子。
謝無咎看了十幾人，忽然發現一件事。
「他們的死法都不是意外。」
現在的寧照夜說：「青崖驛是甲等詭災。」
「詭災也不該每個人都死得不一樣。」
一個被忘掉出路，一個被抽走陽壽，一個命書自燃，還有人替別人簽下死亡木牌。
七十一種死法，像七十一道經過專門設計的題目。
車內的寧照夜看著驗票官。
「它不是在核驗乘客。」
「是在核驗結果。」謝無咎說。
「只要七十一種死亡全部成立，青崖驛那份結案記錄就永遠不會錯。」
驗票官的斗笠微微轉向他。
脖子上的鐵鉗咔噠一聲。
「行李與陪同人員，不得干擾驗票。」
「我不是陪同人員。」
「車票顯示，你擁有座位。」
「那我算乘客？」
「待核。」
「你們這車挺講究，啥都待核，收費倒挺積極。」
驗票官沒有理他。
第七十一名乘客通過以後，車廂里的燈全部轉成青色。
它走到最後一排。
兩個寧照夜同時繃緊身體。
驗票官先把票鉗對準車內的寧照夜。
「姓名。」
「寧照夜。」
「死法。」
她沉默兩息。
「三年前，我在青崖驛封驛陣心耗盡命火。」
現在的寧照夜猛地看向她。
那正是陣亡殘頁記錄的結局。
咔噠。
完整司律令上出現一個圓孔。
【核驗通過。】
車內寧照夜的身體立即恢復實體。
她沒有鬆氣，只看著另一個自己。
驗票官轉動脖子。
「姓名。」
現在的寧照夜握緊斷令。
「寧照夜。」
「死法。」
「我沒有死。」
鐵票鉗緩緩張開。
「死亡記錄存在。」
座位下方，那具寧照夜屍體的手指輕輕動了一下。
木牌上的【七十二】也亮起暗紅色光。
「第一次回答錯誤。」驗票官說。
「請複述死亡。」
現在的寧照夜低頭看著屍體。
屍體腰間的斷令與她手裡的斷口嚴絲合縫，連令牌上被刀鋒削出的細紋都一模一樣。
她閉上眼睛。
一段被壓在記憶最深處的畫面浮出。
不是青崖驛。
是今天的臨河縣。
她站在重回地圖的城牆上，看著黑色驛車開來。謝無咎已經上車，自己卻留在車下。車輪開始倒轉，臨河從地圖上再次消失。
最後，沒有任何人記得她曾來過。
她手裡的斷令失去最後一點光。
「我死於今天。」寧照夜睜開眼。
「死於沒有登上這輛車。」
咔噠。
斷裂的司律令上也出現一個圓孔。
【核驗通過。】
唐小樓在行李格里倒吸一口涼氣。
「兩個都通過了？」
「一個三年前死，一個今天死。」謝無咎說。
「驛車不認誰是真的。」
「它只認每一版歷史裡，誰死得對。」
兩名寧照夜互相看著。
一個握著完整司律令，死於三年前。
一個握著斷裂司律令，死於今天。
死亡不同。
身份卻都成立。
最後一排左側座位發出一聲裂響。
原本重疊的銀白、暗紅兩個姓名沒有合併，反而分別爬向椅背兩側。座位下的屍體也跟著出現兩道影子：一道留在棺格里，另一道站在今天的臨河縣城門上。
重複乘客警告依舊沒有解除。
【兩份身份均核驗有效。】
【下車資格仍為一份。】
現在的寧照夜終於看明白了。
「它根本不在乎誰是原件。」
車內寧照夜看著兩道死亡影子。
「它只需要我們選出一個人，承擔所有互相衝突的記錄。」
「另一個呢？」唐小樓問。
「當作從未存在。」
驗票官脖子裡的鐵鉗咔噠一聲，像是在確認她們終於理解了規則。
驗票官沒有解釋。
它把鐵票鉗轉向謝無咎。
「姓名。」
「謝無咎。」
「出示車票。」
謝無咎摸了摸懷裡。
他沒有拿過車票。
最後一排右側座位卻自己彈出一張黑紙。黑紙飛到他面前，正面寫著姓名，背面沒有時間，也沒有地點。
只有一行剛剛滲出的字。
【死法：無人記得。】
車廂里忽然安靜。
唐小樓盯著票面看了半晌，抬頭問了一句。
「謝……你叫啥來著？」