趙小滿搬進客卿院時，帶了三根拐杖。
一根竹的，輕，一根棗木的，結實，還有一根從藥園倉里撿的舊鋤把，頂端包了布。
「你腿什麼時候壞的？」劉青山問。
「沒壞。」
「那拿三根？」
「屋大，放一根找不到。」
客卿院確實比舊住處大。前後兩進，臥房三間，陰棚一處，還有一間可封陣的靜室。趙小滿從灶房走到後門要歇一次，嘴上只說院子修得不懂省腳。
天天看小說->𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄
他七十多了。
跟劉青山入園時，兩人都十五歲上下。如今劉青山面相三十，趙小滿頭髮全白，左膝陰雨會腫，右眼看近處要眯起來。
築基後的神識太好用。
以前看不清的老，他如今全能看清。趙小滿手背皮下的青筋，指節里沉著的寒氣，走十七步後呼吸加重多少，都不用把脈。
劉青山沒有說。
他把趙小滿近十年的藥工體檢冊找出來。
六十五歲時，左膝只寫舊寒，六十八歲多了眼花，七十一歲，氣血從「中」降到「弱」，去年，醫修在脈後寫「壽數約二十餘」。
這不是死期。練氣後期有人活到一百二，也有人八十便走。可趨勢不會因不看而消失。
趙小滿發現冊子少了，當晚來翻書桌：「你拿我脈冊做什麼？」
「看藥。」
「我沒病。」
「膝藥換一種。」
「舊的還剩半瓶。」
「用完再換。」
劉青山沒提延壽丹。二階延壽丹雖非突破丹，是否也受人氣影響尚要驗，更重要的是，突然拿出能續二十年的藥，趙小滿一定追問來路。
搬箱那日，趙小滿堅持把七本帳抱進內屋。箱子不重，只三十多斤。他走到門檻，左膝一軟，箱角撞在門框上。
劉青山伸手托住。
築基靈力只用一絲，木箱便像空的。
趙小滿仍沒撒手：「我拿得動。」
「門檻高。」
「是修院子的人蠢。」
兩人合著把箱放下。
第二日，劉青山叫匠人把全院七處門檻削低一寸。匠人問是不是客卿不喜歡跨高門，趙小滿搶著說是防下雨積水。門檻削低反而更易進水，匠人看破，沒說破。
午後巡田，兩人走舊路。
從客卿院到北坡一里半，過去趙小滿邊走邊說，到了田頭還不住嘴。如今走到半里處，他第一次停，拿竹杖敲鞋底泥。
「鞋進石子了？」劉青山問。
「嗯。」
「哪只？」
趙小滿瞪他：「你神識不是能看？」
鞋裡沒有石子。
劉青山看向路邊一塊曬熱的石頭：「坐會兒。」
「你剛築基就走不動？」
「醫修說百日少走。」
百日已經過了。
趙小滿知道，還是坐下。
兩人都沒談年紀，只談北坡今年的水。上游新開一塊田，三日一放會搶半刻水，若改二日一放，溝底來不及干，根腐要多。趙小滿算到一半，忘了上一句說的是二日還是三日。
「三日。」劉青山說。
「我知道。」
「嗯。」
趙小滿用杖尖在泥上寫「三」，寫完踩掉。
坐夠一刻，兩人起身。趙小滿第一下沒站穩，竹杖插進軟泥，整個人往溝邊歪。劉青山以靈力托住他的腰，沒有用手。
趙小滿站穩後先看四周。田裡沒人。
「別拿那個托我。」
「哪個？」
「你築基那股氣。像被人拎後領。」
「摔進溝更好看？」
「摔了我自己爬。」
「膝蓋還能爬？」
趙小滿舉杖要打。杖頭到肩前停住。
「以後有人時別托。」趙小滿說。
「沒人時？」
「看著辦。」
這便算談妥。
回院後，劉青山把水簽改成顏色。三日一放用青簽，雨後停水用黑簽，不再只靠小字。藥瓶也按早晚分兩層，趙小滿眼近，看顏色比看字快。
「把我當瞎子？」
「我也用。」
劉青山把自己的養脈藥放進同一藥架。
趙小滿這才不罵。
曾家送來兩名年輕侍從，負責客卿院灑掃與傳信。趙小滿一個沒留。
「一個洗衣，一個做飯，你省力。」劉青山說。
「他們做飯放糖，洗衣把藥泥都搓掉。藥泥是記號，哪件下過哪塊田，一聞就知道。」
「以後不下田了？」
「誰說？」
「我。」
趙小滿拄杖站起來：「劉客卿好大的威風。」
說完走到門口，腿一僵，又扶住門框。
劉青山沒有過去扶。趙小滿不願在兩個年輕侍從面前被扶，他便只讓靈力托住門邊的木凳，悄悄挪到腿後。
趙小滿坐下時，以為凳子本來就在那裡。
兩名侍從看見了，都低頭裝沒看見。
最後留下一人，只做重活，不進內院。工錢從劉青山供奉里出，不記曾家恩典。趙小滿仍管灶，仍管灰箱與月夜門，只是不再扛水。
留下的年輕人叫石頭，十七歲，沒靈根，力氣大。他第一次挑水把兩缸都裝滿，趙小滿嫌水過夜不鮮，讓他倒掉半缸。第二次只裝半缸，又挨罵說不夠洗藥。
第三次，石頭學會先問今日洗不洗藥。
劉青山將工錢直接記在石頭名下，不讓趙小滿從自己的藥工錢里貼。趙小滿看見後，第二日仍把一隻舊護腕給了石頭，說倉里不要的。
護腕其實洗得很乾淨。
石頭戴上後，挑水時再沒磨破手腕。趙小滿看見，也只說大小還算合適。
那晚，劉青山把三根杖都削合手。
竹杖底包鐵，雨天用，棗木杖磨去毛刺，長路用，舊鋤把截短，留屋裡。每根頂端刻一道不同的橫紋，摸著便能分。
趙小滿第二天拿起棗木杖，走兩步，說太短。
劉青山又接高半寸。
「你這臉，」趙小滿忽然說，「比剛入園時也老不了多少。」
「三十左右。」
「我呢？」
劉青山沒答。
他不是看不出來。
皮肉、骨、氣血和神識都在告訴他：七十六上下。只是從同一天入園算，兩人的年歲本應差不多。把數字說出口，就像承認一條路忽然分成了快慢兩邊。
趙小滿也沒再問，拄著新杖去看鍋里的粥。
灶台邊，一張年輕臉，一頭白髮，從銅鍋蓋上同時照出來。
兩人第一次避開了年齡。