「天怎麼還不亮？」
池水裡的聲音剛落，柳春華已經往前邁了一步。
她腳下的絕緣毯皺成一團，胸前電極線猛地繃直。隊醫從後面架住她，便攜心電儀仍被拖得撞上池沿，屏幕晃出一串雜波。
「小滿！」柳春華朝水裡伸手，「把袋子給姥姥，你先上來。」
透明塑膠袋在白光深處晃了一下。袋裡的醬油瓶碰到池壁，發出悶悶的一聲。
陳序看了一眼手機上的維修窗口。
00：04：46。
【記住本站域名 看書就上天天看小說，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰超實用 】
他把綠色鬧鐘往池沿內側挪了半掌，重新墊平絕緣布，隨後從工具箱裡抽出玻璃纖維操作杆。
「先別拉她。我們現在只聽見聲音，不知道她接在哪一路。」
「她就在這兒。」
「袋子在這兒，人不一定。」
陳序趴到池邊，把操作杆緩緩探進白光。桿頭沒有碰到水，手裡的重量卻越來越沉，像是下面吊著一整串濕透的衣服。
彎鉤勾住塑膠袋提手。
他只往回帶了三厘米，池沿後十六格觀察窗同時亮紅。
唐棲身旁的預演盤尖叫起來。十六條無地址支路的負載一齊沖高，三十一格原本亮著的窗口迅速暗下去。綠色鬧鐘的秒針也慢了半拍，樓上傳來一片吊扇刮網罩的響聲。
「鬆手！」唐棲說。
陳序立刻轉動杆柄，讓彎鉤脫開。
塑膠袋沉回原處。十六格紅燈熄滅，三十一格白光重新穩定。鬧鐘補上一聲遲到的「嗒」。
唐棲看著預演盤：「你剛才同時拖動了十六路。」
「這些人在同一個出口後面，地址被磨掉了。」陳序收回操作杆，「直接拉，誰也出不來，還會把現有迴路拖垮。」
池中又傳來兩下敲擊。
咔。
咔。
陳序把電流鉗扣到第三十二根黑管上。鉗表先跳出一個尖峰，停零點六秒，又跳出第二個。幅度和剛才的燃氣灶點火聲完全一樣。
他讓巡檢員只接通第三十二路回查開關。
其餘十五格霧窗暗下去，只剩最左邊一格浮著白霧。塑膠袋再次出現，這次沒有飄走。
陳序從管口拆下一塊被磨光的黃銅牌，用記號筆寫上「祝小滿」。
墨跡剛乾，表面便滲出一層水珠。三個字從最後一筆開始暈開，很快又成了一塊空牌。
「名字留不住。」巡檢員說。
「那就不用名字。」
陳序把黃銅牌遞給柳春華。
老人盯著霧窗，嘴唇發抖。她記不起外孫女的臉，甚至說不準小滿今天穿什麼衣服。可第三十二路第二次跳出點火尖峰時，她忽然抓緊了牌子。
「她點火總要點兩次。第一下手鬆得早，壓不住。」
霧窗里的塑膠袋停住了。
「煮麵不放蔥。香菜也不吃，每次都挑到我碗裡。醬油只買橋頭那家，她說便宜三毛錢。」
第三十二根黑管震了一下。
陳序握住柳春華的手，讓她用劃針在黃銅牌背面刻下兩道短痕。第一道淺，第二道重，和鉗表上的兩個點火尖峰一模一樣。
牌子重新卡回管口時，預演盤上的波形不再亂跳。兩個尖峰跟著綠色鬧鐘一前一後，穩穩落進同一格。
白霧向兩邊退開。
一個扎馬尾的女孩站在窗口後面，右手拎著醬油，左手還保持著敲池壁的姿勢。她嘴唇在動，聲音隔了兩秒才送出來。
「姥姥，你怎麼又把蔥切了？」
柳春華一下笑出聲，眼淚緊跟著掉下來。
她仍看不清女孩的五官，卻把那塊黃銅牌死死按在管口，沒讓它滑下去。
「第一戶定位。」唐棲在報告上寫下第三十二路，「人還沒回來，別碰窗口。繼續。」
陳序把電流鉗移到第三十三根管。
這一路先出現一百八十瓦的短負載，隔四秒又來一次。五樓一名女人聽著預演盤裡的繼電器聲，愣了半晌。
「我對門秦嬸的電水壺。」她說，「開關彈簧壞了，每次都得用拇指按兩遍。說了多少次讓她換，她嫌還能用。」
「還有什麼？」陳序問。
「水開以後第一杯不喝，先燙保溫瓶。瓶底那層水再拿去沖抹布，她說不能浪費煤氣。」
兩次短負載慢慢對齊。
窗口後出現一隻紅殼保溫瓶。秦嬸一手按著壺蓋，另一隻手還攥著濕抹布。
第三塊霧窗傳出細碎的水聲：三秒，停一下，再兩秒。
五樓一名女人先搖頭，聽到第三遍時突然拍了拍圍裙。
「阿琴洗完菜總留半盆水。她把水端去澆樓梯口那盆死不了，嘴上說省水，其實那花早淹死兩回了。」
窗里浮出一隻缺口搪瓷盆。一個捲袖子的女人正低頭護著盆沿，水一滴也沒灑。
第四十三路只有一隻二十五瓦燈泡的負載。抱收音機的老人把耳朵貼近預演盤，聽了五秒，說那是老周家的床頭燈。
「他聽完整點新聞，先把音量擰大一格，再退半格。旋鈕松，不這麼弄就有沙聲。」
周小禾認出一個曬衣習慣：校服褲腰左邊夾兩隻木夾，右邊只夾一隻，因為右邊那隻手夠不高。
二零四的年輕夫妻認出一口高壓鍋。鍋一泄氣，隔壁老太太就會拿筷子敲三下鍋蓋，免得兒子忘記關火。
每確認一項，陳序就在對應黃銅牌上刻下負載節奏，再把牌子卡回管口。生活里的小毛病比姓名耐磨。水流、燈泡、電飯鍋和壞旋鈕留下的波形一項項穩住，霧窗後也陸續站起人影。
有人端著沒晾完的衣服，有人胳膊下夾著報紙，有個孩子還維持著追漏氣皮球的姿勢。看得見他們的人越多，窗口裡的白霧就越薄。
定位數從一跳到五，又從五跳到九。
00：03：18。
唐棲叫來三十一名住戶，讓他們沿管線分成四排。她不許任何人只說「關係好」「人不錯」，必須說出一件別人能夠反駁的事。說錯的習慣接不上波形，霧窗會立刻重新蒙住。
有人記混了兩戶人家的飯碗，窗口當場暗下去；有人爭了十秒，才確定總把垃圾袋系成活扣的是三樓，不是四樓。唐棲逐條劃掉錯項，陳序重新換線。
第十五塊黃銅牌卡回去時，預演盤顯示：已定位四十六戶。
只剩最右邊一格。
這一路沒有水流，沒有飯鍋，也沒有照明。鉗表上只有極小的公共用電，每隔七秒跳一次，不到三瓦。
在場的人全都搖頭。
陳序把增益開到最大。電流聲里除了鬧鐘的「嗒」，還夾著一下極輕的金屬摩擦。
他聽過這個聲音。
剛進寧和里時，自行車棚門上掛著「趙師傅值班」的木牌。窗台茶杯里的茶葉還是濕的，門鎖和鏈條卻沒有動靜。他當時只查了值班室，沒有繞到車棚後牆。
陳序讓巡檢員調出前七次日落的公共負載記錄。
波形鋪滿小屏。每到太陽落下前，三瓦負載都會亮七秒，隨後歸零。位置既不在樓里，也不在地下室。
周小禾盯著那條細線，忽然說：「車棚後面有盞小燈。」
周建成皺眉：「哪有？」
「有。球滾進去的時候，燈照過我鞋。趙爺爺說那邊堆著修車胎的膠水，不讓我進去。」
周建成張了張嘴，臉色慢慢變了。
「趙師傅每天日落前去後牆一趟。」他說，「回來手上都有機油。我一直以為他去關燈。」
三瓦負載又跳了一次。
最右邊的霧窗亮出一段潮濕的水泥牆。趙師傅蹲在小燈下面，腳邊放著一雙沾機油的舊膠鞋。他一手捏著補胎膠皮，另一隻手提著車棚鑰匙，聽見外面的喊聲才慢慢轉過頭。
唐棲看了一眼記錄：「這是第十六條無地址迴路？」
「對。」陳序說，「門房值班室沒有門牌，也算一戶。」
他把最後一塊黃銅牌卡回管口。
預演盤上的數字跳成：住戶線路，四十七；已定位，四十七。
唐棲立刻下令：「十六路封存方案撤銷。保留城市切斷預案，等待清晨迴路驗收。」
手機上的維修窗口還剩00：02：21。
綠色秒針沒有等他們。
池邊四十七格觀察窗全部亮起。小滿和另外十五道人影站在白光後方，已經能聽見樓里人喊他們，卻仍隔著一層沒有升起來的早晨。
柳春華貼著第三十二格窗口，正一遍遍說「別急」。
綠漆牆後的老式總機忽然響了。
喀啦啦啦——
四十七隻步進選擇器依次歸位，發黃的列印紙向外送出一截。夏遲從壞喇叭里報數，報到四十七後停住。
機架最下面，一塊原本封死的鐵蓋自行彈開。
裡面還有一隻更小的選擇器。
它沒有接住戶電錶。兩根發黑的細線穿過機架背板，直接鑽進儲物間右側的綠牆。觸點往前走了一格，總機在紙上重新打出兩行字。
應歸地址：四十八。
已定位地址：四十七。
陳序抬起頭。
儲物間右側原本只有一段綠牆。此刻，牆漆正沿著一個長方形輪廓簌簌落下，露出門框、把手和一塊被油泥糊住的鐵牌。
巡檢員用手套擦掉油泥。
鐵牌上沒有門牌號，只有五個壓凹的黑字。
維修員宿舍。