複寫紙下面，承重牆忽然敲了十下。
咚、咚、咚——
每一下都頂在陳序的指骨上。舊工具扣被震得挪開半寸，露出那個殘缺的「裴」字。
緊接著，牆邊的消防水管也響了六下。
【記住本站域名天天看小說->𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘】
配電室門縫裡的晨光抖成一條鋸齒，走廊頂上那排斷電的燈管同時閃了一次。最後一隻燈管亮得最久，裡面的鎮流器滋啦一聲，吐出九下短促的電流音。
夏遲在壞喇叭里說：「撥號脈衝。」
陳序沒有去碰牆。他先把半張工單夾進透明護套，將舊工具扣裝進零件袋。等他扣好工具箱，承重牆又開始敲。水管和燈管緊跟著接上，三種聲音首尾相連，像有一根手指正用整棟樓撥號。
「是剛才那通電話的回放？」陳序問。
「不是。」夏遲說，「回放有底噪。這個在實時呼叫。」
「從哪兒打出去？」
「三路聲音混在一起，我分不開。」
電梯門又撞上消防桶。臨時繼電器只剩嘶啞的顫音。陳序踢開消防桶，拎箱進轎廂，按下六樓。
門合到只剩一掌寬時，他用螺絲刀柄塞住門縫：「幫我數脈衝。」
「我不能——」
螺絲刀一抽，門徹底合攏。
轎廂剛往上躥，頭頂的緊急通話器便爆出一團雜音。夏遲的聲音從裡面接上：「……離開故障設備就聽不到。現在能了。」
「數。」
陳序掀開檢修盒。繼電器線圈燙手，三安熔斷片只剩頭髮絲那麼細的一點亮光。牆體每震一次，亮光就縮短一截。
夏遲數到第二十四下，電梯正好停在六樓。
門開了。陳序先把橡膠門擋踩進地坎，才往六零二走。
柳春華家的門虛掩著。屋裡一鍋綠豆湯已經熬干，鍋底結著黑殼。柳春華正坐在電話櫃前，握著一隻紅色聽筒。
老式按鍵電話的紅漆被手掌磨成暗粉色。聽筒線拖到地上，沾了半圈綠豆湯。裡面沒有撥號音，只有極輕的呼吸聲。
「柳姨，電話先別掛。」陳序走過去。
柳春華抬頭：「我沒打電話。」
「您在報修站說太陽壞了。」
「太陽？」
她愣了兩秒，扭頭看向客廳。窗外仍懸著那輪貼近樓群的夕陽，光把半面牆照得通紅。茶几上擺著七碗一模一樣的稀飯，第一碗已經干成了硬皮。
柳春華眼裡的茫然一下退了。
「對，太陽壞了。小滿去買醬油，到現在還沒回來。」她抓緊聽筒，「電話是我打的，人是我叫來的。你先把她找回來。」
「號碼多少？」
「什麼號碼？」
「維修站的號碼。」
柳春華張了張嘴。她看向電話按鍵，又看向陳序，一個數字也沒說出來。
陳序從工具箱裡取出線路測試儀，把兩隻鱷魚夾接到電話線入口。屏幕跳出一行紅字：線路開路，直流饋電也是零伏。
陳序接上應急饋電盒，讓電話底座那塊小液晶重新亮起來。他按下「去電」鍵，屏幕閃了兩次，只顯示一行：撥號記錄，無。
陳序拆下電話底板。兩根銅線落著灰，壓線螺釘的漆封完整。唯獨送話器里的碳粒還帶著溫度，倒進掌心時沙沙滾動。
這部電話剛剛傳過人聲，卻沒有撥過一個號碼。
報修站那部紅電話也沒有來電記錄。
「你動我電話幹什麼？」柳春華伸手來拿。
陳序把聽筒放到她夠不著的櫃角，從維修記錄夾里抽出現場單。報修人一欄原本寫著「柳春華」，他用筆劃了一道，在旁邊補了三個字：見證人。
柳春華看見了：「是我報的。」
「您接過電話，也說過故障。號碼不是您撥的。」
「那就當我撥的。」她站起來，膝蓋撞得電話櫃一響，「你們不是要客戶簽字嗎？我簽。該擔什麼責任也寫我的，別把小滿丟在這裡。」
陳序按住她遞來的原子筆。
「先確認誰是客戶，再決定什麼才叫修好。」
他說完便拿走現場單，沒有讓她簽。
紅電話的聽筒忽然咔噠一響。
夏遲的聲音從聽筒里擠出來：「又撥到第二十五位了。」
柳春華猛地回頭。
「你是誰？」
「第七碼頭報修站。」夏遲停了停，「暫時還算。」
陳序把測試儀調到脈衝捕捉檔，夾子仍接在那對斷線的銅芯上。屏幕沒有反應，電話櫃背後的牆卻咚地震了一下，儀表外殼上的蜂鳴器隨即叫出一聲。
信號沒走電話線。陳序拆開牆上的接線盒。
盒裡沒有雙芯入戶線。紅電話伸進牆裡的軟線被剝成三股：白銅絲繞上暖氣立管，紅線搭著樓道廣播線，黑線壓在固定螺釘下。螺釘穿過灰磚，直接擰進承重柱的鋼筋。
陳序拿螺絲刀抵住暖氣管，把木柄貼到耳邊。管里傳來六下敲擊，每一下都從廚房水龍頭擠出一滴溫水。
他再把示波夾接上廣播線。綠色波形從左向右跳出九個方齒，樓下某處的燈管跟著明滅。
最後，他把一隻盛了半杯水的白搪瓷缸放到電話柜上，讓掉了藍瓷的杯口貼住牆面。水面平了兩秒，隨即盪開十圈細紋，正好補足夏遲數出的二十五位。
柳春華盯著那隻杯子：「這是我家的？」
陳序看向她。她的手還扶在用了多年的電話柜上，眼神卻像第一次進這間屋。幾秒後，她看見茶几下的半截兒童拖鞋，臉色一下白了。
「小滿。」她念出這個名字，馬上抓住櫃沿，「我剛才是不是忘了什麼？」
「忘了三秒。」
「那三秒里呢？」
陳序收起水杯：「您不知道小滿是誰。」
柳春華慢慢坐回椅子。她從圍裙口袋裡摸出一張寫滿人名、門牌和生活習慣的軟紙，找到「祝小滿」，重描一遍。筆尖把紙劃破了。
「線路往樓下走。」陳序說，「我找到總機再回來。誰叫您簽字都別簽，電話也別再拿。」
「為什麼？」
「它用的是您的聲音。」
陳序轉身出門。電梯還開著，臨時繼電器卻已燒成褐色。轎廂下行時，熔斷片沿中間慢慢裂開一道紅縫。
「剛才那一位是什麼？」他問。
緊急通話器里全是電流聲。過了半層樓，夏遲才回答：「不清楚。它每撥一位，我就少聽見一點樓里的聲音。」
「現在還能聽見什麼？」
「水管，電線，牆。」
「人呢？」
「柳春華在寫字。」夏遲說，「其他人，聽不清。」
轎廂落到B1，門剛彈開，熔斷片啪地燒斷。電梯向下沉了半寸，被制動器咬住。陳序把消防桶卡進門縫，側身擠出去。門板咣一聲夾癟鐵桶，再也沒動。
壞喇叭重新亮起紅燈。「這裡最清楚。」夏遲說。承重牆、水管和燈管又開始撥號。
陳序蹲到那道被封死的地下入口前。這次他沒碰門框，而是順著三路信號找匯合點。暖氣主管在牆腳拐彎，廣播線沿頂棚下垂，承重柱里每震一次，右下角那半枚膨脹螺栓就跟著跳一下。
三路全指向消防桶後方。陳序鏟掉膨脹螺栓周圍的膩子，又在牆根找到三顆被漆封住的沉頭螺釘。螺釘退出，整塊綠牆皮向外彈了半厘米。
那不是牆。
是一扇被白灰和油漆封死的檢修蓋板。
陳序用吸盤拉開蓋板。一股帶著機油和霉紙味的冷氣湧出來，裡面擠著一台半人高的老式樓內總機。
總機沒有接電。機架上排著二十多隻步進選擇器，銅觸點全黑了。下方裝著一捲髮黃的列印紙。暖氣管在左側焊著薄銅膜，廣播線接入中間繼電器，承重柱里的鋼筋頂住最右邊一根撥杆。
水管敲六次，銅膜鼓六次；電線跳九次，中間繼電器吸合九次；牆體震十次，鋼筋撥杆便推進十格。
三路動作接在一起，最上方的選擇器喀啦啦轉過二十五格。沒有電流通過印表機，它的字針卻被震得一根根彈起，在紙上打出一行紫黑色數字。
整棟樓就是這部電話的撥號盤。
陳序戴上手套，把捲紙往外送。紙後面還有記錄。
最早一行只有九位數，第二行十位，第三行十一位。每一行開頭都相同，末尾卻比上一行多出一個數字。新增數字旁邊蓋著一枚很小的方章：住戶數減一。
他繼續往下拉：十行，十二行，十六行。
最後一行比第一行長出十六位。
樓上共有四十七隻電錶，其中十六隻找不到對應門牌。紙卷上的號碼，也恰好比最初多出十六位。
少的不是能直接點出來的十六個人，而是十六個仍在用電、卻失去地址的住戶位置。
每少一個住戶位置，總機就把那一戶留下的最後一段脈衝接在號碼後面，再撥一次。
它已經撥了十六次，報修站只接到最後一次。
陳序翻到紙卷末端。那裡壓著一張未列印的四聯工單，左上角的受理燈正一明一滅。亮光很弱，卻和第七碼頭那台停用業務終端的指示燈一模一樣。
「能讀到受理端嗎？」陳序問。
「讀不到。」夏遲說，「這不是站里的設備。」
話音剛落，總機深處傳來一聲沉重的吸合。
四十七隻選擇器同時歸零。
窗外那輪夕陽在所有電線里灌進一片橘紅色的光。水管開始急促震動，承重牆上的灰簌簌落下。總機用整棟樓的力氣壓下列印頭。
噠。噠。噠。
紙張一寸寸送出來。
陳序先看見工單編號，接著是受理時間和故障地址。客戶欄停頓了很久，列印頭懸在紙上，抖得像要散架。
最後兩行終於打完。
客戶：寧和里十七號樓。
故障狀態：即將失去最後一名見證人。