漢東省委辦公廳的檔案閱覽室里，暖氣開得很足，劉廣生卻一直沒有脫掉外套。
這位退休三年的收發乾部，今天早上的經歷堪稱魔幻。
接到電話的時候，他正站在喧鬧的菜市場裡，手裡拿著一根剛挑好的水靈白蘿蔔，正準備跟菜販子為了兩毛錢的差價展開一場激烈的「論道」。
他起初還以為是單位終於良心發現，要給他補辦什麼退休福利手續，結果電話那頭冷冰冰地來了一句：「督導組需要向您核實一張舊回執。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說超便捷，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰輕鬆看 網站，觀看最快的章節更新）
聽到「督導組」這三個字，劉廣生手一抖，那根白蘿蔔直接掉在了地上，手裡的塑膠袋勒進了指縫，勒出了一道深深的紅印。
他連蘿蔔都沒撿，轉頭就往家跑。
來之前，他特意回家換了件自認為最體面的夾克，又把那副老花鏡擦了兩遍，生怕待會兒看不清那些能要人老命的文件。
漢東的官場就像個深不見底的修仙界，稍有不慎就是身死道消。
劉廣生自認為只是個外門雜役，怎麼老了老了，還被卷進這種級別的鬥法里？
負責談話的年輕幹部面無表情地請他坐下，隨後將一張要求補發第三號附件的回執複印件，輕輕推到了他的面前。
劉廣生只低頭看了一眼，就認出了自己的字。
沒辦法，那字跡實在太有個人特色了。
「是我經手的。」
劉廣生嘆了口氣，指著上面一個歪歪扭扭的筆畫說道，「這一撇總寫不直，以前我們主任經常嘲笑我，說這字看著就像是剛寫完，就有人在紙上狠狠踩了我一腳。」
閱覽室里一片安靜，沒人笑。空氣中瀰漫著一種讓人窒息的嚴肅感。
劉廣生尷尬地咳嗽了一聲，趕緊補了一句：「不過各位領導，我得聲明啊，我這人就是個干苦力的。我只負責收發文件，就像個送快遞的，至於那文件裡面寫了什麼驚天動地的國家大事、神仙打架的內幕，我是絕對不參加、也不知情的。」
坐在對面的周正明靜靜地看著劉廣生表演。
「先說說這張回執吧。」周正明語氣平靜，沒有任何壓迫感，卻偏偏讓人不敢直視，「為什麼要求補發？」
「這很正常啊，目錄上列著有這個附件，但文件包里卻沒有。我們收發室得核對數量，這就好比你去飯店點了一份燒雞，結果端上來只有雞頭沒有雞腿，數不對，我然得問問廚房是怎麼回事。」劉廣生打了個比方，試圖讓氣氛輕鬆一點。
「那後來，這『雞腿』補來了嗎？」周正明順著他的話往下問。
劉廣生嘴唇動了動，沒有馬上回答。
他剛才來的一路上都在瘋狂回憶這件事，腦細胞都快燒乾了。
越想越覺得自己當年應該像個盡職的催債鬼一樣催過，又覺得好像見過對方回話。
可現在真坐到了這審判桌前，腦子裡的記憶就像是一鍋亂燉，哪個印象屬於這份材料，哪個屬於別的文件，反倒全都攪和在了一起，根本分不清。
「領導，這個我真不能憑印象瞎說。」
劉廣生苦著臉，雙手攤開，「您想想，我當年一天經手幾十件、上百件文件。過了這麼多年，我要是現在拍著胸脯向您保證說我記得清清楚楚，那絕對是扯淡，您也千萬別信。」
周正明看著劉廣生，眼神微動。
對於他這個常年辦案的人來說，見慣了各種謊言和推諉，但對於這種基層凡人來說，趨利避害、明哲保身卻是一直存在的，一代接一代，誰不願意平安活到老呢？
周正明微微點頭，沒有繼續逼問，而是轉頭讓工作人員把當年的收文登記簿拿了過來。
看到這一幕，劉廣生明顯長長地鬆了一口氣。
他剛才最怕的，就是對面這位領導一開口就給他扣帽子，認定他必須記得這件陳芝麻爛穀子的事。
那本登記簿的邊角已經磨得發白。
工作人員翻到對應的日期，那份名為《漢東有關歷史項目風險情況摘報》的文件，果然赫然列在其中。
正文頁數、附件數量、來文單位，一項不少，記錄得清清楚楚。
而在備註欄里，則用極小的字體擠著兩個字：已聯。
年輕幹部用手中的水性筆指了指那兩個字，問道：「已聯繫？這個意思是說，你們當時聯繫過了，對方也同意補發？」
「不一定，這您可別誤會。」
劉廣生立刻把頭搖得像個撥浪鼓，「這只是代表『聯繫上了』。如果是真的補發過來了，我們會在旁邊另外記錄上補到的日期和具體的頁數。您看，這裡並沒有。」
為了證明自己的清白，劉廣生乾脆自己動手，向前翻了兩頁，找出另外一項缺件補發的記錄。
果然，在那條記錄的旁邊，清清楚楚地寫著「補到」的日期，甚至還有二次簽收人的姓氏。
一個「已聯」，一個「補到」。雖然字都不多，但裡面的意思卻差了十萬八千里。
就在這時，桌邊的保密電話突然響了起來。
刺耳的鈴聲在安靜的閱覽室里顯得格外突兀。
電話那頭，是京城方面正在等待現場核查結果的領導。
聽完周正明的簡短匯報後，那邊只問了一個核心的問題：「原包附件的目錄，還在不在？」
半個小時後，一份與那本登記簿完全對應的舊卷宗，被兩名工作人員小心翼翼地送進了閱覽室。
劉廣生戴著老花鏡，翻到卷宗的第一頁，指尖在目錄上停住了。
他的呼吸變得有些急促。
在那張泛黃的紙上，確實清清楚楚地列著「第三號附件」的字樣。
然而，在這個名字的後面，卻被人用鉛筆輕輕地畫了一道斜線。
那道斜線畫得非常淡，如果不拿放大鏡仔細看，幾乎會把它當成是紙張本身的摺痕。
「這絕對不是我的字！」
劉廣生就像是被踩了尾巴的貓，猛地縮回手，聲音都拔高了八度，「我這人雖然字寫得丑，但從來不用鉛筆做標記！這明顯是後來有人添上去的！」
周正明看著那道極淡的斜線，嘴角勾起一抹若有若無的微笑。
他並沒有接著追問這道線是誰畫的，因為問一個收發室老頭毫無意義。
他只是拿出一張白紙，請劉廣生把這份文件當年的流轉順序寫出來。
劉廣生拿著筆，越寫越慢，額頭上甚至滲出了細密的汗珠。
最後，他在一處分送記錄前抬起頭，咽了口唾沫說道：「領導，這份東西，後來交到了綜合口，由他們進行歸口整理了。我們收發室這裡留存的，僅僅只是個收發登記，並不是最後歸檔的全套原件。」
聽到這裡，周正明站起身，拍了拍劉廣生的肩膀：「行了，沒你的事了。回去繼續買你的蘿蔔吧，別讓家裡人等急了。」
劉廣生如蒙大赦，連連鞠躬，逃也似的離開了閱覽室。
……
同一天，漢東省委辦公大樓的頂層。
省委書記陸承洲坐在寬大的紅木辦公桌後，看著窗外灰濛濛的天空，眼神深邃。
他剛剛收到了一份來自督導組的調檔申請。
秘書小李把申請送進來時，額頭上滿是汗水。
他順便小心翼翼地請示道：「陸書記，您看……我們是不是先讓相關的處室，趕緊整理一份詳細的情況說明？畢竟這文件年代久遠，直接交上去，怕是會引起一些不必要的誤會。」
陸承洲翻過申請書的第一頁，手中的鋼筆筆尖停在了「重新核對歷史歸檔情況」這幾個大字上。
他抬起頭，看著緊張的秘書，淡淡地說道：「情況說明可以寫，但原件必須先原封不動地交過去。你告訴下面的人，不要為了讓說明寫得看起來順理成章，就把原來的東西『整理』得連它親媽都不認識了。」
秘書小李渾身一怔，隨即冷汗直流，連忙點頭稱是。