既正常又不正常的一天。
臥室里的空氣悶得發僵。
林舟的罵聲粗糲砸下來，像往常無數次那樣，帶著居高臨下的鄙夷與肆意的踐踏。
天天看小說超便捷，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠隨時看
林寄垂著眼，長長的睫毛安靜覆下，遮住了眼底所有翻湧的暗潮。
林舟見他這副死樣，心底的火氣更盛，抬手就推了一把他的肩頭。
力道又沉又狠，林寄身形微晃，穩穩坐直，依舊沒有抬頭。
「聽見沒有？」林舟眉眼戾色更重，「杵著裝什麼啞巴，跟那個惹事的媽一樣討人嫌。」
這話落定，廚房裡洗菜的水聲驟然一頓。
林母探頭出來，眼神怯懦，半句不敢替小兒子辯解，只敢飛快瞥一眼，又低頭老老實實洗菜，仿佛全然聽不見大兒子的苛責。
在這個家裡，規矩從來如此。
林母瘋癲撒潑，欺軟怕硬，拿捏鄰里的善良忍讓肆無忌憚，卻唯獨懼怕林舟。
林舟暴躁霸道，承襲著父親骨子裡的戾氣，肆意遷怒家中所有人，最是喜歡拿捏毫無反抗姿態的林寄。
而林寄，是全家最不起眼、最無存在感的擺設。
是所有人情緒的垃圾桶，是所有人不如意時的出氣筒。
十八年，日復一日。
「廢物就該有廢物的樣子，待會兒吃完早飯把家裡收拾乾淨，別等著我再看見一地狼藉。」林舟嗤笑一聲，極盡嘲諷，轉身甩袖離開，厚重的腳步聲踩得樓板微微震動，帶著毫不掩飾的厭煩。
臥室門被隨手帶攏，隔絕了外面短暫的安靜。
林寄微微偏頭，目光透過門縫，落在廚房那個佝僂忙碌、小心翼翼的背影上。
剛才在樓道里撒潑打滾、惡毒咒罵、蠻不講理的女人，此刻溫順得如同螻蟻。
可笑，又廉價。
林母端著早飯從廚房出來，三碗白粥，一碟鹹菜，幾個白面饅頭，擺在斑駁的舊餐桌上。
看見林寄出來，她眼神躲閃，依舊帶著剛才被林舟震懾後的怯懦，又習慣性想挑刺，張了張嘴，最終礙於大兒子的餘威，沒敢出聲。
林舟已經坐在餐桌前，單手拿著饅頭，低頭慢條斯理地吃著，一副小混混的姿態。
這是林家常態的安靜，壓抑、冰冷，沒有半分煙火溫情。
林寄沉默落座，安靜吃飯，一舉一動依舊溫順規矩，和往日毫無二致。
吃完飯，林舟率先起身，拿起外套出門鬼混，有時候三兩天，有時候三兩月都不回來。
家門關上，再次恢復寂靜。
林母收拾碗筷，一邊洗碗，一邊又開始小聲絮絮叨叨地抱怨，語氣里滿是不甘與怨毒。
「樓上那兩個小年輕就是故意的……故意跟我作對，欺負我孤兒寡母……等著，早晚我得讓他們好看……」
她的偏執與怨懟，刻進了骨髓，短短片刻，早已忘記了方才的惶恐，重新滋生出惡毒的戾氣。
林寄站在玄關，換上皮鞋。
目光淡淡落在女人忙碌的背影上，聽著她細碎惡毒的自語，眼底毫無波瀾。
偏執型人格障礙，伴隨長期情緒激惹、認知扭曲、惡意歸因。
十八年近距離觀察，她的每一種病態症狀，他都瞭然於心，精準對應教科書上的每一條診斷標準。
她的瘋，不是憑空而來，是長期壓抑催生的病態扭曲，是人性弱點極致放大後的醜陋模樣。
可悲，亦可憎。
「我出門了。」
林寄第一次主動開口，聲音清淺、平靜，聽不出任何情緒……
..............................................................................................