我叫唐岳，申博那年，我二十六歲。
看著周圍其他專業的人陸續找到了心儀的工作，我很迷茫。
因為我工作沒找到，申博也失敗了。
那段時間，我的郵箱裡幾乎全是被拒絕的回信。
我每天早上睜開眼的第一件事就是看郵箱，晚上睡覺之前，還會再看一遍。
本書首發 看書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
可看得越多，我越覺得自己的人生好像真的走到頭了。
二十六歲，沒工作，博士沒考上。
之前取得的那點成績在真正優秀的人面前，好像變得不值一提。
我懷著最後一點希冀繼續尋找合適的導師，希望幸運之神能夠眷顧我一次。
這個時候，我看到了顧臨的名字。
準確來說，我早就知道他。
那一年，顧臨不到三十歲，卻已經是國內醫學圈裡最年輕、也最出名的那一批人。
國家重點實驗室PI，手裡同時有幾個國家級項目，《Nature》《Cell》上 的常駐嘉賓。
我盯著他的個人主頁看了很久，第一反應其實是關掉。
連前面那些導師都不要我，顧臨這麼厲害的人怎麼可能看得上我的簡歷呢？
可滑鼠移到右上角的時候，我又有點不甘心，我還想繼續上學。
反正已經被拒絕這麼多次了，再多一次，好像也沒什麼大不了。
於是我抱著試一試的態度，給他發了一封郵件。
簡歷、成績、研究經歷、以前做過的項目，還有一篇 SCI 二區的文章，說不上好，也不算很差。
最後那封自薦信我改了整整一晚上，第二天凌晨一點多，我終於點下發送。
發完以後我甚至有點後悔，覺得自己是在浪費人家的時間。
結果第二天下午，我收到了回信。
發件人：【顧臨】
我盯著那兩個字看了半天，第一反應是懷疑自己看錯了。
郵件很長，上面寫著他認真看了我的簡歷，也看了我以前做過的研究。
甚至連我本科以後中斷過一段科研經歷的事情，他都單獨問了一句原因。
郵件最後，他寫：
【你的科研經歷里有一些地方還不成熟，但我很喜歡你處理問題的方式。】
【你比自己想像中優秀。】
【如果你願意，可以來和我聊一聊。】
最後一句是：
【如果最後你願意選擇我的課題組，我會很榮幸成為你的老師。】
我坐在電腦前看了三遍，第四遍的時候，眼淚直接掉下來了。
現在想想其實挺丟人的。
一個二十六歲的成年人，因為一封郵件哭得鼻涕眼淚一大把。
可那時候的我真的太需要有一點希望了。
更何況，說這些話的人還是顧臨。
那封郵件我後來一直沒刪，很多年以後，換過好幾台電腦，我都還留著。
去報導的那一天，我特意穿上新買的衣服，希望可以給老師留下一個好印象。
那天，我最先見到的人是我的師兄。
他說他叫謝承安，目前博三，是老師收的第一個博士研究生。
謝承安看起來比我想像中好相處，見我一直抱著材料，還主動幫我拿了一部分。
「別緊張，顧老師人很好的。」
我當時當然不信，畢竟那可是顧臨。
年紀輕輕能取得這麼多的成就，要求肯定比較嚴格。
我進辦公室之前，甚至偷偷在門口又整理了一遍衣領。
謝承安看見了，還在旁邊調侃了我一句。
「等你待半年就知道了。」
「知道什麼？」
「知道你今天純屬白緊張。」
後來事實證明，他說得確實對。
那是我第一次見老師，老師很年輕，比個人主頁上的照片還年輕一些，性格也很隨和。
他先問了我來醫院習不習慣，又問住宿有沒有安排好，最後才聊到我的研究方向。
整個過程大概半個小時。
我進去以前準備了一肚子專業問題，真正坐在那裡以後，反而一個都沒派上用場。
臨走之前，他把我的研究計劃還給我，上面已經做了不少標記。
「基礎可以，後面慢慢改。」
我拿著那份計劃書，第一次真正覺得，自己的博士可能真的有著落了。
後來，我和謝承安經常私下討論一件事。
顧老師到底是怎麼做到看起來一點架子都沒有，同時又能讓整個實驗室的人見到他自動開始認真工作的。
他從來不罵人，可你實驗做得亂七八糟，拿到他面前以後，比挨罵還難受。
因為他的眼神，會讓你覺得自己是個廢物。
我博士第二年有一篇文章被拒了三次。
第三次拒稿郵件出來的時候，我已經開始懷疑自己是不是根本不適合做科研。
那天晚上老師還在實驗室，我硬著頭皮拿著電腦過去。
「老師，對不起，稿又被拒了。」
他把審稿意見從頭看完，第一句話是：
「這次比上次有進步。」
我：「……」
我當時差點更難過了。
他看見我的表情，還笑著安慰我。
「文章被拒很正常，你現在要做的是按照要求把文章改好，別先忙著懷疑自己。」
後來那篇文章改了第四版，終於被錄用了。
收到錄用郵件那天，我第一時間跑去找他。
我激動的把電腦放在桌子上。
「老師，我的文章被錄用了！」
他看完以後只笑著說了一句：
「挺好。」
當時我還嫌他反應不夠大，現在才知道，他大概早就覺得這篇文章能中。
謝承安畢業比我早，畢業答辯那天，老師坐在下面，聽完以後給他拍了張照片。
謝承安後來把那張照片發給我，他說：
【我這輩子第一次覺得顧老師像個家長。】
我嘲笑了他半個月，等到我自己畢業那天，老師站在台下的時候，我突然就理解了。
我們後來都留在了臨床，謝承安去了急診，我兜兜轉轉，最後也去了北協。
雖然不再天天跟著老師，但聯繫一直沒斷。
遇到特別難的病例，我們偶爾還是會給他發消息。
老師有空就回，忙的時候晚幾個小時，可基本都會回。
我一直覺得，這種日子應該還能持續很多年。
直到那天上午，謝承安給我打電話，我接起來以後，他很久沒說話。
最後只叫了我一句。
「唐岳。」
不知道為什麼，我心裡忽然有種特別不好的預感。
「怎麼了？」
「老師走了。」
我當時甚至沒聽懂，還傻乎乎的問他。
「去哪兒了？」
謝承安那邊安靜了很久很久。
「人沒了。」