「咚、咚、咚。」
宿舍的木門被輕輕敲了三下。
蘇寒起身去開門。
門外，六個黑黢黢的小腦袋擠在一起，眼巴巴地看著他。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說體驗佳，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸輕鬆讀 網站，觀看最快的章節更新）
陸星野站在最前面。
「老師……」
「大半夜不睡覺，想挨罰了？」蘇寒皺起眉。
「不是……」陸星野撓了撓頭，臉上露出一個笑容，那種純粹的，在山裡跑野了才有的笑，「我們想說……」
「說什麼？有屁快放。」
「明天，」陸星野深吸一口氣，像是下定了什麼決心，大聲說，「明天我們要是贏了，你請我們吃麵！縣城那家！」
旁邊的趙鐵柱立刻補充：「八塊錢一碗的牛肉麵！可以加肉的！」
六張被太陽曬得黝黑的臉，在門外昏暗的夜色里，眼睛亮得像是天上的星星。
他們看著蘇寒，眼神里沒有對比賽的緊張，沒有對強敵的恐懼。
只有對一碗八塊錢牛肉麵的渴望。
蘇寒看著他們，看了很久。
他忽然笑罵了一聲。
「贏了再說。」
「都給我滾回去睡覺！」
他「砰」地一聲關上門。
門外傳來孩子們嘻嘻哈哈的鬨笑聲和遠去的腳步聲。
宿舍里，重新安靜下來。
蘇寒靠在門板上，臉上的笑容慢慢消失。
他低頭看了看手裡那個裝滿了破爛裝備的編織袋，眼神深不見底。
門外孩子們的笑鬧聲消失在夜色里。
蘇寒還靠在門板上，一動不動。
屋裡沒開燈，只有窗外一點微弱的月光，勾勒出那個大編織袋的輪廓。
裡面裝著的，是六個孩子的全部希望。
還有他對那碗八塊錢牛肉麵的，一個沒說出口的承諾。
這一夜，蘇寒睡得不沉。
腦子裡像是放電影，全是戰術板，是王勝的比賽錄影，是陸星野那雙磨破了洞的帆布鞋，是沈念在雷雨夜裡縮成一團的影子。
各種畫面亂七八糟地攪在一起。
凌晨四點。
鬧鐘設的是四點半。
蘇寒卻猛地睜開了眼睛。
窗外還是黑的，山裡的凌晨安靜得能聽見自己的心跳。
他沒有賴床，掀開被子就坐了起來，動作很輕地穿好衣服。
推開宿舍門，一股帶著水汽的冷風灌了進來。
然後，他整個人就愣在了門口。
操場上。
就在那根換上了新竹竿的球網前，整整齊齊地站著六個身影。
沒人通知，沒人約定。
天還黑著，六個孩子卻一個不少，全都到了。
陸星野站在最前面，穿著那雙被他塗成純黑的運動鞋，手裡緊緊攥著那把碳素球拍，站得筆直。
沈念站在他旁邊，依舊是那雙洗得發白的帆-布鞋，鞋面擦得乾乾淨淨，她低著頭，看不清表情。
趙鐵柱和姜大山並排站著，一個高一個矮，一個像要炸毛的公雞，一個像墩實的石礅，表情都是一樣的嚴肅。
林小魚和唐糖站在最後。
林小魚的校服口袋裡鼓鼓囊囊，塞著她那個寫滿了筆記的本子。
唐糖雙手抱在胸前，嘴巴習慣性地撇著，但那雙眼睛，在微弱的天光下，亮得嚇人。
蘇寒就站在宿舍門口的台階上，看著他們。
山風吹過，吹動著他額前的碎發。
他就那麼看著，看了大概有五秒。
然後，他邁步走了下去，站到六個孩子面前。
他清了清嗓子，開了口。
這是他來到桐嶺村之後，一次性說過最長的一段話。
「聽好了。」
他的聲音不高，但在空曠的操場上，每個字都清清楚楚。
「你們六個，一個多月前，大部分人連羽毛球拍都沒正經摸過。」
「現在，你們要去縣城打比賽。」
「你們的對手，是練了兩三年，甚至更久的體校生。」
孩子們都沒出聲，只是看著他，呼吸都好像停住了。
「所有人，都會覺得你們是去湊數的，是去送人頭的。」
「沒人看得起從山裡走出去的孩子，他們會笑話你們的鞋，笑話你們的球拍，笑話你們一身的土味兒。」
「這些，我都知道。」
蘇寒的目光從陸星野的臉上，掃過沈念，掃過每一個人。
「但是。」
他頓了頓，聲音沉了下去。
「我不在乎。」
「我只在乎一件事。」
他往前走了一步，逼近了站在最前面的陸星野，眼睛盯著他的眼睛。
「你們上了場，從第一個球開始，到最後一個球結束。」
「不管對面站著的是誰，叫什麼名字，有什麼來頭，練了多少年……」
「都給我咬住了！」
「他打過來一拍，你就給我頂回去一拍！他想輕鬆得分，你就讓他脫層皮！」
「聽清了沒有？」
最後一句，他的聲音猛地拔高。
六個孩子像是被瞬間點燃的引線，胸膛劇烈起伏，然後齊聲用盡全身力氣嘶吼出來。
「聽清了！」
聲音衝出操場，在寂靜的山谷里震盪，激起一片迴響。
蘇-寒點了點頭，沒再多說一個字，轉身朝村口走去。
「出發。」
六個孩子立刻跟上，腳步聲在清晨的土路上，整齊劃一。
一行人走到村口那棵大槐樹下時，一個身影從旁邊的陰影里走了出來。
是村長周德貴，嘴裡叼著那根沒點火的標誌性旱菸杆。
「蘇老師。」他喊了一聲。
蘇寒停下腳步，轉過頭。
孩子們也跟著停了下來，好奇地看著。
周德貴沒看那些孩子，只是盯著蘇寒，從那件洗得發白的藍色中山裝內兜里，掏出一個皺巴巴的信封。
信封是黃色的，邊角都磨毛了。
他把信封遞過來。
「這是幹啥，周叔？」蘇寒沒接。
「拿著。」周德貴的嗓音有些沙啞，「給娃們路上買碗面吃，別餓著肚子上場打球，丟我們桐嶺村的人。」
蘇寒看著他，又看了看他手裡那個信封。
他伸出手，接了過來。
信封很輕，捏了一下，能感覺到裡面是幾張疊起來的紙幣，不厚，估摸著也就三四十塊錢。
這是村里能拿出來的，全部的機動資金了。
蘇寒沒數，直接把信封揣進了褲子口袋裡。
「周叔……」
「別廢話了。」周德貴不耐煩地揮了揮手裡的旱菸杆，像是要趕走一群蒼蠅，「趕緊走，別耽誤了車。」
說完，他轉過身，揹著手，就往村委會的方向走。
他的背影有些佝僂，步子也不快。
走了幾步，他的腳步似乎停頓了一下，但最終沒有回頭，只是繼續往前走，很快就消失在了清晨的薄霧裡。