短鉛筆寫出唐小財三個字後，紙面忽然安靜了。
那種安靜比船艙里的水聲還冷。
唐財財盯著「小財」兩個字，臉上的血色一寸寸退下去。殘屏在他懷裡燙得厲害，唐小滿那一點光瘋了一樣閃，像有人在玻璃那邊用指節敲櫃門。
別。
別。
別。
看書就上天天看小說，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超讚
「看見了。」唐財財嗓子發啞，「別敲，省點電。」
短鉛筆懸在紙上，筆尖還沾著黑鉛粉。小木桌下面傳出細碎摩擦聲，四根木釘又往黑泥里鑽深半寸。
桌面浮字。
家庭稱呼已調取。
請確認：唐小財是否為同住人戶名。
唐財財喉嚨一緊。
陸沉舟立刻把骨牌壓到紙條邊緣，閉眼小狼細紋探出牙尖，咬住「小財」二字下面的陰影。
秦照夜白骨筆橫在半空，筆身三道裂紋同時發亮。
熊山歸槳壓著桌腿，叩門獸從扣帶邊探頭，銅牙低低咬響。
三個人都沒說話。
因為他們都知道，這次要唐財財自己擋。
唐財財慢慢抬起那根沒有指紋的食指。指腹淺白，裹過熊山袖布的邊緣還濕著。他沒有往紙上按，只把手懸在「小財」旁邊一寸處。
「這名字不上紙。」
短鉛筆一頓。
桌面灰字繼續往外爬。
家庭稱呼可補戶名。
唐財財扯了下嘴角。
「誰教你的？」
他另一隻手摸進腰包，翻出一小團被塑料膜包住的東西。塑料膜上全是泥點，他用牙咬開邊角，從裡面抽出半張皺巴巴的維修單。
紙已經發黃，邊上還有機油印。
唐財財把維修單拍在小木桌旁，沒有壓到收件單。
「看清楚。」
維修單抬頭寫著：唐家電器維修。
客戶欄下面，是唐守正的字。
唐財財。
三個字寫得歪，財字最後一筆還拖出一點墨疙瘩。
唐財財指著那三個字，聲音壓低。
「我爸罵我，喊小財。」
他手指往下移。
「他寫單，寫唐財財。」
殘屏那點光停了一下。
很輕地亮了一下。
像唐小滿在那邊點頭。
短鉛筆猛地往維修單上扎。
秦照夜白骨筆落下，寫了半個「隔」字，把維修單和收件單之間隔出一道白線。
「別讓它借單。」
熊山歸槳一壓，小木桌往下沉了一點，短鉛筆扎空，筆尖戳進泥里，斷出一點黑芯。
灰字抖了抖。
書面名與家庭稱呼不一致。
請補充關係證明。
唐財財眼皮跳了一下。
「它還要證明？」
木桌邊緣忽然彈出三根細木籤。
第一根木籤上寫：共同居住。
第二根寫：親屬照看。
第三根寫：日常稱呼。
三根木籤同時轉向唐財財，像三根等他自己鑽進去的釘子。
殘屏微光急促閃。
別答。
唐財財看著那三根木籤，手指收緊。他腦子裡閃過很多畫面。
唐小滿把鍵盤拆成一排，理直氣壯說要研究結構。
唐小滿半夜發燒，他背她下樓，嘴上罵她怎麼這麼沉，手卻一直托著她腳踝。
唐小滿第一次去資料室，門口燈壞了，她站在門外不敢進去，又故意說自己只是等他修燈。
那些都能證明他們在一起過。
也都能被這張桌子拿走。
唐財財閉了閉眼。
再睜開時，他把維修單往後抽了半寸。
「不給。」
灰字一頓。
唐財財抬起頭，眼眶紅著，嘴硬得很。
「我跟她的事，不交給你當證明。」
短鉛筆忽然抬起，朝他的胸口一指。
請唐財財自行說明。
「說明個屁。」
唐財財把殘屏反扣在心口，沒有讓那一點光露出來太久。
「你想聽故事，買票了嗎？」
木桌下面傳出一聲悶響。
三根木籤開始自己往下寫。
共同居住：兄妹。
親屬照看：兄長。
日常稱呼：小財。
每寫一行，殘屏里的微光就暗一分。
唐小滿那邊的展櫃，正在被這三行字往現實里拖。
陸沉舟的骨牌立刻壓住第一根木籤。閉眼小狼細紋咬住「共同居住」四個字，把字底咬出一排白口。
秦照夜白骨筆壓住第二根木籤，筆尖裂紋發白。
熊山歸槳掃向第三根木籤，叩門獸銅牙咬住木籤頭。
三根木籤被壓住，可小木桌下面又伸出第四根。
家庭戶。
唐財財臉色變了。
短鉛筆轉向第四根木籤，筆尖飛快寫下一橫。
唐。
第二筆正要落下時，殘屏突然一燙。
唐小滿擠出一個字。
廢。
唐財財愣住。
「你罵誰？」
第二個字慢慢出來。
物。
廢物。
唐財財鼻子一酸，差點笑出來。
那是唐小滿平時最愛罵他的詞。
可這兩個字從殘點裡擠出來，他忽然懂了。
家庭稱呼不止「小財」。
還有他們吵架時亂七八糟的罵聲，還有唐小滿故意氣他的話，還有那些門根本分不清的日常噪音。
唐財財猛地抬頭。
「你要調取稱呼？」
短鉛筆停住。
他伸手在腰包里亂翻，翻出一把破貼紙、兩張便簽、一截數據線標籤，還有一個被唐小滿畫過鬼臉的舊手機殼。
他把東西一股腦拍在小木桌旁。
每一張上面都是唐小滿亂寫的稱呼。
廢物財。
扣錢哥。
修燈工具人。
鍵盤債主。
小氣鬼。
唐財財把這些破東西推到短鉛筆面前。
「來，繼續調。」
桌面灰字猛地混亂。
稱呼過載。
戶名無法唯一。
短鉛筆在空中抖了一下，筆尖不知道該落在哪一張貼紙上。
唐財財眼睛紅著，終於笑了一下。
「她一天能給我起八個名，你拿哪個落戶？」
熊山愣了一下，隨即用歸槳壓住第四根木籤。
「好招。」
秦照夜看著那些亂七八糟的貼紙，白骨筆停在半空。
「稱呼太多，戶名立不住。」
陸沉舟把骨牌壓到貼紙邊緣，閉眼小狼細紋繞著那堆稱呼咬了一圈，像替它們圍出一個髒兮兮的圈。
殘屏里的微光亮了一下。
唐小滿擠出兩個字。
還行。
唐財財立刻低聲罵：「誇人都這麼省？」
微光停了停。
又擠出一個字。
哥。
唐財財整個人頓住。
他低頭看著殘屏，眼睛紅得厲害，卻沒讓眼淚掉下來。
短鉛筆趁這一瞬猛地往紙條上扎。
它放棄「小財」，改寫殘屏剛出現的那個字。
哥。
桌面浮出新規則。
核心稱呼鎖定。
同住人戶名可用：哥。
唐財財臉色驟變。
「你敢。」
鉛筆落下第二筆。
哥字已經成形。
收件單底部浮出一行極細的地址欄，第一格開始發黑。
陸沉舟一步上前，骨牌壓住地址欄。
秦照夜白骨筆落下，斷「隔」字直接壓進「哥」字旁。
熊山歸槳狠狠砸在桌角，四根木釘彈出兩根。
可短鉛筆還在寫。
它順著「哥」字往下拖，想把這個稱呼接進唐小滿地址。
唐財財忽然把殘屏塞進衣服內側，整個人擋在桌前。
「哥這個字，不給你。」
短鉛筆刺向他胸口。
唐財財沒有躲。
筆尖扎進他衣服，戳在殘屏背殼上，發出一聲脆響。
殘屏裂口裡，釘著黑燈的斷針忽然亮了一下。
黑燈殘點被驚動。
屏幕深處浮出一粒黑火。
短鉛筆碰到黑火，筆尖立刻焦了一截。
灰字亂成一團。
稱呼鎖定失敗。
哥字未歸檔。
代價：唐財財殘屏背殼裂開，黑燈釘針鬆動一分。
唐財財後背發涼。
殘屏里那點微光被黑火擠到邊角，唐小滿的信號更弱了。
他低頭，看見屏幕邊緣艱難浮出兩個字。
別怕。
唐財財喉嚨發緊。
「你先別裝大人。」
小木桌上的短鉛筆燒掉半截，卻沒有停。
它慢慢退回玻璃罩旁，把那枚紙鞋底拓片往前推了一寸。
桌面浮出新的退件條。
同住人戶名失敗。
轉入戶主追索。
請填寫：唐守正當前燈址。
所有聲音都停了一瞬。
唐財財臉上的表情一點點收住。
他知道，下一筆要找的不是他，也不是小滿。
是已經熄燈的唐守正。