甘迺迪國際機場。
【記住本站域名天天看小說->𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠】
林軒提著個行李袋走下舷梯，十幾個小時的長途航程讓他肩膀泛酸。
出站口那邊，陳鋒隔著老遠就揮手打招呼。
施南勝穿了套深灰色的呢子套裙，接過了林軒手裡的袋子。
「林總，車停在路邊了。」
施南勝遞過去一條剛拆封的毛巾。
林軒拿毛巾擦了把臉，呼吸著北美秋天乾燥的空氣。
「洛城那邊樣片對完了？」
施南勝一邊引路一邊回話。
「雷米和昆汀兩個人在剪輯台前熬了三天，底片剪接好了。」
「派拉蒙的看片員去過修車廠，出來的時候褲腿都是抖的。」
上了停在路邊的雪佛蘭旅行車，陳鋒掛上倒擋，車輪壓過地上的黃落葉，匯入通往曼哈頓的公路。
林軒擰開隨身帶的水壺，喝了一口溫水。
「檔期排在什麼時候？」
施南勝拉開公文包，抽出一張全美院線排期大表。
「十月三十號，萬聖節前夜。」
「不過今年北美各大製片廠全紅了眼，都盯上恐怖片這門生意了。」
林軒把表格接過來，上面排著各家電影公司的發行單子。
《招魂》在全美捲走五千萬美金之後，好萊塢幾家大公司終於回過味來。
這種低成本、高回報的驚悚片，簡直就是填補財報窟窿的靈丹妙藥。
表格上排在最上面的幾行字寫得清清楚楚。
華納影業，大製作古堡恐怖片《血色修道院》。
米高梅，靠特效變異的《狼人在身邊》。
哥倫比亞影業，講高校連環殺手的《畢業日》。
環球影業拿出王牌續作，卡朋特監製的《月光光心慌慌2》。
四部大廠影片，扎堆在十月最後一周上映。
陳鋒把著方向盤，往窗外啐了一口。
這幫洋人學得倒快。前幾個月還說恐怖片上不了台面，見咱們賺了美金，轉頭全跑出來裝神弄鬼了。」
施南勝指了指表格角落的預估數據。
「全美加起來就兩萬塊銀幕，這幾家巨頭把發行關係全用上了。」
「華納占了兩千塊，環球靠著上一部的底子，首輪拿了兩千五塊。」
「米高梅和哥倫比亞也把中西部的地方占得差不多了，留給獨立公司的排片，連兩成都不到。」
林軒把表格疊好，塞回施南勝的包里。
「派拉蒙和福克斯那邊怎麼談的？」
施南勝答道：
「馬庫斯和伊桑今天中午在洛城碰頭。」
「兩家聯合組了個發行，打算用聯合壓盤的方式跟大廠搶空間。」
「底下的影院經理全在觀望，誰也不敢把黃金場次隨便給一部換了主角的前傳電影。」
「好萊塢普遍覺得，《招魂》能大賣全憑沃倫夫婦的驅魔噓頭。」
「現在《安娜貝爾》講的是個破洋娃娃，演員又全是一幫連名字都沒有的底層跑龍套，大影城心裡沒底。」
車子開上皇后區大橋，曼哈頓的高樓在天空下豎立。
林軒看著窗外的鐵架橋。
「大廠吃大魚，我們吃小魚。」
「他們爭的是周五晚上的豪華大廳，我們要的是午夜十二點的偏廳。」
「萬聖節那天，買票看戲的年輕人要的是刺激，到時候看影片質量。」
車子停在第七大道的一棟寫字樓前。
這裡是星光影音在曼哈頓的總部。
前台擺著半米高的安娜貝爾布娃娃。
長桌上攤滿了全美各大報紙的娛樂副刊。
華納買下了《紐城時報》的通欄版面，《血色修道院》那座陰森古堡畫得格外宏大。
環球更是包下了各大電台的整點報時，反覆播放《月光光心慌慌2》里標誌性的鋼琴音。
派拉蒙發行總監馬庫斯和福克斯購片主管伊桑正圍在長桌邊抽雪茄。
聽見開門動靜，兩人一起扭頭看過來。
見林軒進門，馬庫斯把雪茄按在菸灰缸里，站了起來。
「林先生，終於見到你了。」
林軒脫下大衣遞給陳鋒，拉開摺疊木椅坐下。
「兩位不必客氣，談正事。」
伊桑把面前的幾份傳真推了過來。
「這是半小時前從芝加哥和洛城匯總過來的排片反饋。」
「院線工會那邊態度很硬。」
「環球和華納給各大影院許諾了極高的零食分成，要求壓縮小成本恐怖片的排片。」
「他們只肯給《安娜貝爾》十五的排片，全排在下午兩點和晚上十一點以後。」
馬庫斯有些焦躁地扯了扯領結。
「林，百分之十五根本回不了本，更別提衝擊千萬票房。」
林軒伸手拿過那份傳真。
上面的數據很直白，好萊塢四大幾乎壟斷了全美百分之七十以上的排片。
林軒放下傳真紙。
「全美那一千五百家星光影音錄像店，現在每天的客流量是多少？」
施南勝立即接話。
「單店每天進店人次超過四百，主要是高中生和大學青年。」
林軒看向伊桑。
「福克斯全美的晚間新聞頻道，能勻出多少秒GG時間？」
「黃金時段，擠出四十五秒沒問題，這是極限了。」
林軒點了下頭。
「把雷米剪出來的那段『縫紉機自轉』和『嬰兒車滑動』的樣片，做成十五秒超短預告。」
「畫面不要放任何背景音樂，就用安娜貝爾娃娃坐在搖椅上的特寫。」
「最後三秒打出一行字：膽小者請在神父陪同下入場。」
伊桑眉頭動了動。
「就這麼簡單？」
林軒繼續說道。
「告訴所有星光影音門店，從明天開始開啟預售聯票機制。」
「凡是在門店租滿三盤福克斯舊影片的顧客，免費領一張《安娜貝爾》午夜場兌換券。」
「兌換券蓋星光鋼印，憑券去當地影院換票，影院拿兌換券來找派拉蒙全額結帳。」
馬庫斯激動起來。
「全額結帳？那我們要墊付大筆現金！」
「錢從佳藝的帳上出。」
「我拿五百萬美金現錢存在渣打銀行，專門兜底這批預售券。」
「告訴各大院線經理，只要接下《安娜貝爾》，他們不需要承擔任何空座風險。」
「每一個拿著兌換券進場的年輕人，佳藝給影院足額結算票價，一分錢不少他們的。」
馬庫斯倒吸了一口涼氣。
這種玩法在好萊塢聞所未聞。
大廠向來是靠壟斷和大明星逼著影院買單，哪有製片方自掏腰包先幫影院兜底票房的。
伊桑很快反應過來。
「影院經理不是慈善家，他們開門做生意最怕虧錢。」
「華納和環球雖然片子大，按規矩要抽走五成票房，影院還得承擔空座壓力。」
「佳藝直接送現鈔過去，等於是在幫他們填滿空椅子！」
林軒把手裡的水壺蓋子擰好。
「條件擺在桌面上。」
「我們要全美二十五的排片率，也就是兩萬塊銀幕里的至少五千塊。」
「時間段全要晚上八點到凌晨一點的場次。」
「他們要是不同意，那這筆五百萬美金的補貼，我就全投給汽車影院和獨立劇場。」
馬庫斯抓起桌上的公文包。
「我現在就去給全美四大聯合院線打電話。」
「這幫摳門的經理只要看到銀行擔保函，絕對會把華納那部破修道院從八點檔踢開！」
馬庫斯走到外間撥轉盤電話。
伊桑也掐滅了雪茄站起身來。
「福克斯的電視台今天半夜就會開始輪播預告片。」
「林先生，你比那些自命清高的製片人狠多了。」
伊桑戴上帽子離開。