洛城東區。
街道兩旁全是沒處理的垃圾袋，有野狗在巷口翻找食物殘渣。
跟比佛利山莊那種富人區比，這就是兩個世界。
導演山姆·雷米手裡拿著半個三明治，站在一棟破舊的兩層小洋房面前。
房子外牆漆皮大片剝落，二樓好幾扇窗戶連玻璃都沒了，就用破木板胡亂釘著。
跟在他後面的副導演是個剛畢業的大學生，叫昆汀·塔倫蒂諾。
追書神器天天看小說，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超好用
昆汀懷裡抱著一摞分鏡頭草圖，蒼蠅飛來飛去，他煩的直揮手。
「導演，這就是你找的外景地？」
「這地方連流浪漢都不願意住，咱們可是有三百萬美金預算的劇組啊。」
雷米咬了一口三明治，含糊不清地嘟囔。
「三百萬又不是用來住酒店的，預算得花在刀刃上。」
「施總說了，驚悚片要的就是這種破敗感。」
一個乾瘦老頭從屋裡出來，手裡拿著一串鑰匙。
老頭是這棟房子的主人，以前是個牙醫，因為賭博破產把診所抵押了。
「雷米先生，這房子你們要租多久？」
「裡面水電都沒通，你們晚上得自己備發電機。」
雷米用手背擦了擦嘴。
「租一個月，多少錢？」
老頭伸出一根手指比劃。
「一千美金，概不還價。」
雷米立刻轉身就走，連招呼都不打。
「昆汀，去下一個街區看看，那裡有棟燒廢了的化工廠。」
老頭急了，趕緊跑上前拉住雷米的袖子。
「別走啊！八百！七百也行！」
雷米停下腳步，豎起五根手指。
「五百美金，我現在就讓財務開支票。」
老頭還是妥協了，一把搶過雷米手裡的租房合同簽了字。
雷米得意地沖昆汀挑了一下眉毛。
「看到沒，這就省下來五百美金。」
下午一點，廢棄修車廠辦公區。
施南勝正核對星光影音錄像店上一周的零食銷售報表。
陳鋒坐在旁邊的紙箱上，咔嚓咔嚓地嚼著蝦片。
「施總，雷米那小子帶著三百萬美金跑路大半天了，不會拿去好萊塢買跑車了吧？」
「雷米比你摳門多了，他那骨子裡的窮酸勁改不掉的。」
正說著，雷米興沖沖地從外面跑進來，手裡揮舞著幾份簡歷。
「施總！外景地搞定了，我順便把女主角也挑好了！」
施南勝放下報表，端起茶缸喝了一口水。
「沒找那些工會裡的演員吧？」
雷米把簡歷拍在桌上，指著最上面那張照片。
「絕對沒有，這女孩叫安娜。」
「她是個在快餐店打工的單親媽媽，前天剛因為交不起房租被房東趕出來。」
陳鋒探頭看了一眼照片。
照片裡的女孩眼窩深陷，頭髮凌亂，眼神里透著疲憊。
「這狀態絕了，連妝都不用化就能直接開機演被惡靈折磨的孕婦。」
雷米連連點頭。
「就是看中她這個狀態，我開出兩萬美金的片酬，外加包劇組一日三餐。」
「她當場就哭了，連合同都沒看就簽了字。」
施南勝翻看了一下後面的幾份簡歷。
全是雷米從洛城地下室或者廉租房裡找來的素人。
有破產的推銷員，有整天酗酒的無業游民。
整個劇組的演員片酬加起來，連十萬美金都不到。
「場景布置得怎麼樣了？」
施南勝把簡歷收進抽屜，看著雷米。
「我把二手市場逛了個遍，買了一台七十年代的老式縫紉機。」
雷米手舞足蹈地比劃著名。
「花了二十美金，軸承都鏽死了，搖起來嘎吱嘎吱響，聲音特別滲人。」
「我還去屠宰場要了兩桶豬血，免費的。」
陳鋒聽得直搖頭。
「雷米，林總給的三百萬預算，你這花出去有十萬美金嗎？」
雷米理直氣壯地挺起胸膛。
「省下的錢可以用來多拍幾個爆炸鏡頭啊！」
「這次我準備買點真炸藥，把那老房子的屋頂掀了，絕對比乾冰噴霧真實。」
施南勝在帳本上記下幾筆開銷。
「劇組後天正式開機。」
「你只管拍，不需要趕進度，林總要的就是這種壓抑的真實感。」
雷米拿回預算本，跑出去找場務搬運設備。
北美院線第二周的戰報剛剛出爐。
福克斯電視網總裁韋恩坐在真皮轉椅上，看著伊桑遞來的數據。
「一千八百萬美金。」
這部連發行方都是個皮包公司的恐怖片，次周的跌幅竟然不到百分之十。
這在好萊塢算是個奇蹟了。
伊桑推了下眼鏡。
「總裁，不僅是票房。」
「我們放在星光錄像店裡的那些老帶子，借著《招魂》的熱度，上周末的出租率翻了三倍。」
「光是租賃分帳這兩天就收回了上百萬美金。」
韋恩走到窗前，看著遠處的華納大樓。
「卡特這會兒估計正在辦公室里砸東西吧。」
「他們那個動作大片，這周末的排片率已經掉到百分之五了。」
「通知宣傳部加大在黃金時段的GG投放，萬聖節之前要把北美的觀眾全塞進影院裡。」
華納影業總部的地下檔案室里。
前發行部主管查理坐在滿是灰塵的辦公桌前，把手裡的報紙揉成一團。
因為錯失《招魂》被卡特發配到這，每天連個說話的人都沒有。
門外走進來一個戴鴨舌帽的男人，手裡提著個牛皮紙袋。
這人叫伍迪，是洛城幾家三流小報的特約記者，平時專門寫好萊塢明星緋聞賺封口費。
伍迪把紙袋扔在桌上，拉過一把椅子坐下。
「查理，你找我來這種鬼地方幹嘛？」
查理從抽屜里拿出一疊美金，推到伍迪面前。
「我要你幫我寫幾篇通稿。」
「越誇張越好，發到你們八卦小報的頭版上。」
伍迪看著那疊美金，沒猶豫直接揣進兜里。
「寫誰？哪個男星出軌還是哪個女星嗑藥？」
查理吐出幾個字。
「寫那部該死的《招魂》。」
「你就寫這部電影的膠片是用東方邪術開過光的。」
「看過電影的人會沾染厄運，那個安娜貝爾娃娃更是一個真正的詛咒物。」
「把那些在電影院門口嘔吐、嚇暈的人，全寫成是中了邪。」
伍迪聽完直傻眼。
「老兄，這種鬼話連三歲小孩都不信。」
查理拍了一下桌子。
「你懂什麼！美利堅的那些鄉下人最信這一套！」
「只要輿論鬧大了，聯邦影視委員會就會出面干預，到時候我看那個星光娛樂怎麼收場！」
第二天一早。
洛城的幾十個報刊亭里，各種三流八卦報紙全換了頭條。
黑體加粗的大字印在版面上。
《來自東方的死亡詛咒：招魂膠片藏著什麼秘密？》
《買了安娜貝爾娃娃的女學生，昨晚突發神經錯亂！》
文章里配著幾張模糊不清的黑白照片，全是觀眾在影院門口臉色蒼白的照片。
伍迪的文筆煽動性很強。
他把電影裡的物理特效，全寫成了真實存在的惡靈作祟。
這把火迅速在洛城街頭巷尾燒了起來。
查理躲在地下室里，看著報紙上的頭條，心裡充滿了報復的快感。
他以為這波抹黑能直接把《招魂》的票房打入谷底。
可是他低估了北美年輕人的叛逆心理。