在早期的京城文化圈，有這麼一群人。
他們大多出生在六十年代末七十年代初，趕上了八十年代的理想主義尾巴，在大學裡讀過詩、彈過吉他、寫過幾篇發表在省級刊物上的小說。
九十年代市場經濟大潮湧來的時候，他們中的絕大多數沒能都成為弄潮兒，而是留在了體制內的報社、出版社、文聯、音像出版社，拿著一份餓不死也富不了的工資，靠著當年攢下的那點文化資本，在各種飯局和沙龍里占據著一席之地。
這幫人最喜歡幹的事情就是抱團裝逼。
本書首發 天天看小說書庫廣，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨任你選 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
罵商業化的粗鄙，罵大眾審美的墮落，罵年輕人不懂經典，罵完之後，帶著一種悲壯的滿足感各自散去，第二天繼續騎著自行車去單位打卡。
矮大緊就是其中的佼佼者。
不過，他和這些人有一點不同。
他是真的在商業上成功過。
三月二日，京城，後海，過客酒吧。
剛從米國回來的矮大緊正拉著幾個圈內朋友聚會。
坐在他對面的是樂評人王曉峰，旁邊是獨立音樂人沈黎暉和兩個唱片公司的企宣。
幾個人是多年的老朋友了，隔三差五就會聚在一起喝酒聊天，話題從老米多牛逼到華國的年輕人完蛋了，反正怎麼裝逼怎麼來。 「我跟你們說，米國那邊現在流行一種叫iPod的東西，一個小盒子，能把幾千首歌裝進去，隨身帶著聽。」
矮大緊剝了一顆花生丟進嘴裡，嚼了兩下：「賈伯斯那傢伙確實是個人才，硬是把一個MP3播放器做成了時尚單品。」
「那玩意兒在國內能火嗎？」沈黎暉端起啤酒喝了一口，「一個好幾千米元，普通老百姓誰買得起。」
「現在買不起，不代表以後買不起。」矮大緊靠在椅背上，「科技這東西，降價快得很。前兩年一台電腦上萬塊，現在呢？五千塊就能配一台不錯的。等iPod的價格降下來，唱片公司就該哭了——誰還買CD啊？」
王曉峰笑了一聲：「說到唱片公司哭，最近倒是真有人讓他們哭了。」
「哦？」
「你剛回來，還不知道吧？」
王曉峰拿起一根煙點上：「浙省衛視那檔選秀節目，《超級女聲》，決賽那晚的收視率干到快五個點了，簡訊投票收了上千萬。就這個節目，快把京文那幾家唱片公司打得找不著北了。」
矮大緊皺了皺眉：「什麼超級什麼聲？」
「就是一檔選秀節目，一開始全國海選，觀眾簡訊投票決定名次。」
沈黎暉接過話頭：「十強歌手都簽了字節跳動旗下的傳媒公司，現在全網都在放她們的歌。」
「簡訊投票？」 矮大緊嗤之以鼻：「那不是誰粉絲多誰就能贏？」
「對啊，就是這樣啊。」
沈黎暉讓人打開電腦，然後播放了幾首：「你來自己聽聽。」
「我愛你，愛著你，就像老鼠愛大米……」
「你說你最愛丁香花，因為你的名字就是它……」
「豬，你的鼻子有兩個孔……」
矮大緊：？？？？
「這他媽都是啥啊，這是歌嗎？黎暉，你可別那些垃圾來糊弄我。」
「哈哈哈哈。」
眾人大笑。
笑完後，沈黎暉道：「話也不能這麼說，既然觀眾喜歡聽，那就說明人家有打動人的地方。」
「打動人的地方？」 矮大緊嗤之以鼻：「感動和審美是兩回事。一個人站在台上哭一場，也能打動觀眾，但那叫音樂嗎？那叫行為藝術。」
「真正的音樂是要經得起時間考驗的，巴赫的音樂三百年後還有人聽，貝多芬的音樂兩百年後還有人演奏。我懷疑你讓這幫小姑娘三年後再唱一遍今晚的歌，她們自己都不好意思聽。說白了，這個什麼《超級女聲》就是一場資本的遊戲。他們那個老闆懂個屁的音樂？」
「好了好了，不說他們了，來，喝酒喝酒。」
話題很快轉到別處去了。
晚上十點多，幾個人從「過客」酒吧里走出來。
三月初的京城夜晚還是很冷，矮大緊緊了緊外套領口，正站在胡同口等計程車。
一個挎著相機的中年男人就從陰影里鑽了出來。
「高老師！高老師！我是《京城娛樂信報》的記者，能採訪您幾句嗎？」
「可以。」
三月五日，周三。
前麥田音樂創始人、清華大學肄業生，導演，歌手，作家矮大緊公開炮轟方一明。
「我在米國待過，知道什麼叫真正的音樂產業，米國的鄉村音樂、爵士樂、搖滾樂，每一種都有它深厚的根基，一個歌手要出頭，得在酒吧里唱十年，得自己寫歌，得熬。「 「現在呢？一個丫頭片子，站台上唱兩首口水歌，粉絲髮幾條簡訊，就成了巨星。」
「這不是音樂的勝利，這是大眾審美的徹底失敗。」
記者問：「高老師，您覺得簡訊投票這個機制有問題？」
「當然有問題。「
矮大緊坐在沙發上，翹著二郎腿。
「簡訊投票的本質是什麼？是錢。誰粉絲多，誰粉絲有錢，誰就贏，這跟音樂本身有什麼關係？我在米國的時候，格萊美是怎麼評的？是專業的評審委員會，是懂音樂的同行，不是一群小姑娘拿著手機發簡訊。「
「真正的音樂是需要門檻的，巴赫的賦格曲，普通人聽不懂，但它偉大，蕭邦的夜曲，需要一定的修養才能欣賞。現在倒好，什麼《老鼠愛大米》，什麼《丁香花》，這種東西也能叫歌？「
矮大緊痛心疾首道：「國內的觀眾，被寵壞了，也被騙慘了，他們不知道什麼是好的，於是資本就給他們什麼。」
「方一明那個小伙子，我聽過他的名字，做網際網路起家的，懂什麼音樂？他懂的是流量，是數據，是怎麼把一首歌包裝成爆款然後快速變現。」
「我跟你說，這種玩法在米國是行不通的。」
「人家米國的唱片公司，環球、華納、索尼，人家做的是長線，一個歌手，公司投入幾百萬美元，打造三五年，出專輯、做巡演、打榜單，他們追求的是藝術價值，是十年後還有人聽。」
「方一明這種搞法，是在透支行業的未來，等這陣風過去了，這些所謂的超女還剩下什麼？一首歌？兩張專輯？然後呢？嫁人，消失，成為又一個被資本拋棄的棄子。「 「我在米國的時候，看過太多的例子，九十年代末網際網路泡沫的時候，多少dot-com公司瘋狂燒錢，捧出多少網紅，最後呢？泡沫一破，全完蛋。現在的字節跳動，跟當年的那些dot-com公司有什麼區別？「
記者又問：「高老師，那您覺得華國的音樂產業應該怎麼發展？「
矮大緊端起茶杯，儼然一副導師的模樣。
「我在米國跟格萊美的評委聊過，他們跟我說，米國的市場之所以健康，是因為有一批忠實的、有品位的聽眾。這些聽眾，構成了市場的基石。他們不會被一時的潮流裹挾，他們知道什麼是經典。「
「反觀我們國內，現在的年輕人，聽了幾首口水歌就覺得自己懂音樂了，他們不知道崔健，不知道羅大佑，不知道Beyond，他們只知道'超女'，只知道'四茶一雪'。」
「這是文化的倒退！」
「我敢預言，五年之後，'超級女聲'這個詞，會成為一個笑話。這些被資本捧起來的'巨星'，會一個個消失。而真正的好音樂，會繼續流傳。「
「方一明那個年輕人，我勸他一句：做網際網路可以，但不要糟蹋音樂。「
「我在米國的時候，見過太多華人工程師、華人音樂家，他們為什麼留在那裡？因為那裡尊重 talent，尊重 creativity。他們回來，看到的是什麼呢？是'超女'，是流量，是資本。「
「看到國內音樂變成了這個樣子。」
「我很痛心！」