7月10日，周三。
高考剛結束一天，杭城街頭還瀰漫著考生和家長釋放後的鬆弛感。
孫國富趁著午休的時間，跑到一家報攤買報紙。
「老劉，最近有什麼新聞沒？」
老劉四處看了看，然後塞過來一份報紙。
「你看看這個，第三版，頭版頭條。」
「啥啊，搞得這麼神秘。」
孫國富接過報紙，翻到第三版。
《泔水歸來：追蹤杭城「地溝油」回流餐桌的完整鏈條》
——記者王過榮調查歷時三個月
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 海量好書在天天看小說，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸等你讀 網站，觀看最快的章節更新）
再看下面的照片。
昏黃路燈下，一輛無牌麵包車停在城東一片廢棄廠房外。 車門敞開，露出裡面十幾個墨綠色編織袋，袋口還有暗褐色油漬在往外滲。
再看內容。
「臥槽？！」
孫國富把報紙往胳肢窩一夾，騎上自行車就開始往家走。
回家後，他把報紙攤在茶几上，又從頭到尾看了一遍。
越看越心驚。
報導里寫得清清楚楚：
綠源再生資源公司，建築工地食堂，連鎖快餐店，食品加工廠……
其中一家食品加工廠，生產的是「記味」牌系列零食。
媽的！
這幫該死的資本家，都應該拉去槍斃！
孫國富罵罵咧咧道。 他記得很清楚，兒子最愛吃的就是「記味」牌的鍋巴和麻花。
與此同時，杭城的各個角落，同樣的場景在不斷上演。
解放路報攤的老劉，一上午賣了往常三天的量。
不斷有人騎車過來，隔著老遠就喊：「老劉，今天的《今日早報》還有沒有？」
老劉一邊數錢一邊樂：「加印的還沒到呢，下午再來看看。」
那人罵了一句，又騎車走了。
隔壁菸酒店的老闆探出頭來：「老劉，你那報紙上說的地溝油，是真的假的？」
「真的假的我不知道，反正我中午是不敢去外面吃了。」
「瞧你那點出息。」
老闆嗤笑一聲，轉身回店裡，從櫃檯底下摸出一包「記味」鍋巴，看了一眼，又扔了回去。
……
消息的傳播速度，比王過榮預料的還要快，也遠比任何人都擔心的還要不可控。 到下午兩點，杭城本地的幾個BBS和聊天室已經炸了。
【緊急】今日早報頭版——杭城地溝油產業鏈實錘，涉及工地食堂和超市零食！
一樓就貼了報紙照片。
回復瞬間過百。
「臥槽，'記味'牌？！我家冰箱裡現在就有一包！「
「城東那片我熟啊，綠源我也知道，就在石橋路那片廢品站後面。「
「記者膽子真大，拍了三個月。換成我，早被人打了。「
「你們只關心鍋巴，有人注意到那三家建築公司是誰嗎？我朋友在其中一個工地幹過，說油桶連商標都沒，就是白桶。「
「樓上的，那三家公司分別是*建X局*分公司、*建XX公司和一家叫'**'的民營承包商。不想說的太細，你們自己查去吧。「
「抓個屁，我記得這件事兒98年就曝光一次了，最後不還是不了了之？「
「今天不一樣。報紙都登了，還是實名報導，有照片有單號。我估計，這回捂不住了。「
…… 下午四點，方一明這邊。
Soul的「杭城周記「帳號發布的網絡版，點擊量在兩個小時內破了三萬。
評論區已經沒法看了。
盛楷調了兩次關鍵詞屏蔽，但罵人的話換著花樣來，屏蔽速度趕不上刷屏速度。
方一明站在盛楷身後看屏幕。
評論大致分四類：
吃瓜的，陰謀論的，抨擊政府和體制的，地域黑的。
額。
和二十年後的網絡沒啥區別。
方一明看了幾分鐘，對盛楷道：「別全都給屏蔽了，把罵人的，刷屏的清理掉就行。「
「好的，老闆。」
「另外，把新聞報導直接推到首頁橫幅位。」 「推到首頁？那主播和PK的流量……」
「讓主播讓一讓，有些事比打榜重要些。」
……
傍晚，城東石橋路一帶。
幾輛沒掛牌的麵包車從綠源後院拉走了最後幾桶東西。
院子裡的水泥地上留著深色油漬，空氣里一股酸腐的熟油味。
對面巷口的公用電話亭里，一個穿環衛背心的老頭掛了電話，然後離開了現場。
半小時後，兩輛工商局的車到了。
倉庫門大敞著，空的。
白桶、編織袋、簡易過濾槽，啥的都沒了。
只剩地上的油漬，和牆角一堆沒來得及清走的煤灰。
帶隊的小科長踢了踢煤灰，臉色鐵青。 媽的。
煮熟的三等功，飛了。
「誰報的案？「
旁邊年輕科員舉了舉手：「是……匿名舉報電話。「
「狗東西，動作挺快啊。」
科長罵了一句，掏出手機，走到一邊。
「喂，李科，是我，到了，東西……已經清了。」
「對，清了，地上還有油印子，拍照了。」
「行，我知道了，先封場，等明天市局的人來……對，先別讓媒體進。」
「這事兒您得跟上面再說說，現在報紙一登，網上也傳開了，壓不住了……行行行，明白。「
他掛了電話，回頭看了眼空蕩蕩的院子。
夕陽照在油漬上，反著一層詭異的光。 ……
在原本的時間線，從1999年到2003年之間，浙省工商和質監部門每年都會查處一批地下煉油窩點。
這些窩點大多分布在城鄉接合部的廢棄廠房、養豬場周邊、甚至魚塘旁。
原料的來源也非常統一。
賓館飯店的泔水，屠宰場下腳料，以及油炸食品廢油。
這些原料經過加工後，大多裝入無標白桶，然後以「飼料油」或者「工業用油」為名，流入進低端餐飲市場。
加工工藝非常地簡單。
加熱、沉澱、撇油、加鹼中和、再沉澱、活性炭脫色。
幾道工序下來，原本酸臭的廢油，就能變成外觀上與正常食用油差別不大的「成品」。
其實監管部門不是不知道。
每年專項行動都能端掉幾個點，但端掉一個，換個地方又冒出來一個。
原因很簡單： 地溝油的成本實在是太低了。
一桶泔水油的出廠成本不到正規食用油的三分之一。
買方才不管你這兒那兒的，只要便宜就行。
反正他們自己又不吃。
真正讓這條灰色產業鏈浮出水面的，是相關檢測技術的升級。
2003年以後，衛生部門逐步推廣脂肪酸單體檢測法等快速篩查手段，使「地溝油」與正常食用油的區分不再依賴經驗和外觀。
技術門檻一降，取證就容易了。
取證一容易，報導就多了。
報導一多，公眾的容忍度就降到了冰點。
但在2002年的夏天，這些還都沒有發生。
綠源的加工點還在運轉，記味牌的鍋巴還擺在貨架上，工地食堂的油桶還沒有被貼上封條，一切都在既定的軌道上滑行……
直到，一篇帶著三個月暗訪底稿和實拍照片的報導，被塞進了杭城數十萬份報紙的第三版。 直到，一個擁有八十萬付費會員，日活超過十八萬的網站開始二十四小時不間斷的推流，轉發，討論和傳播。
蓋子從來都不會自己彈開。
但足夠多的人同時盯著它的時候，想按住它的人，就得掂量掂量自己的手夠不夠重。