汝南王被害前，預感自己會有危險，派身邊大內高手喬元豐化名王抓財保護姚氏，也是保護仁宗血脈，告誡他們，如果皇上將來有後，就在鄉間做一個平民百姓安度餘生。王抓財把姚氏的兒子視若珍寶，悉心撫育，為他取名王中華。往後歲月，她嫁與這份人間溫情，守著小院鐵鍋，伴著煙火炊煙，安穩度過二十載春秋。
這二十年，她將深宮舊事、汴京風月死死封在心底，從未對任何人提及。她騙自己，早已忘了宮牆的巍峨，忘了金瓦的璀璨，忘了那位年少帝王的模樣。
可今夜，蘇軾一句報信，便轟然擊碎她二十年的偽裝，掀翻她所有的平靜安穩，將她拽回最恐懼的深淵。
她終究，還是要回汴京了。
回到那座她誓死不踏的牢籠，卑躬屈膝，跪地求人，只求換她的孩兒，一條生路。
姚氏雙手劇烈顫抖，指尖冰涼，費力掀開那隻舊木箱。箱底最深處，靜靜疊著一件藕荷色舊宮裝。這是她倉皇出逃時，唯一帶出皇宮的物件。
二十年光陰磋磨，細膩衣料早已泛黃髮脆，邊角磨出層層毛邊。她藏了二十年，不敢穿，不敢棄。這是她一生最屈辱的印記，也是她與那座冰冷皇城，唯一斬不斷的牽扯。
天天看小說超貼心，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐等你尋
她猛地將宮裝狠狠按回箱底，像是在封存一段蝕骨的噩夢，胡亂抓了幾件粗布衣裳塞進包袱。手抖得厲害，尋常最簡單的繩結，她反覆拉扯，始終系不緊實。
熱淚模糊了雙眼，她狠狠用粗糙袖口一抹，壓抑多年的哽咽終於破喉而出，嗓音嘶啞破碎，字字泣血：「娘這輩子……最怕的就是回那個地方……最怕的就是見他……」
「可娘不能讓你死……中華，娘拼死也不能讓你死……娘不能辜負汝南王的最後希望。」
腦海中倏然浮現出往昔畫面。當年襁褓中的孩兒，小小一團，軟軟糯糯，在破敗柴房的微光里，第一次睜開烏黑澄澈的眼眸，乾乾淨淨，不染半分塵埃。
那一夜，她抱著初生的孩兒，枯坐整宿，淚流滿面。也是那一刻，她受盡屈辱、滿目灰暗的人生，終於有了活下去的微光與意義。
後來孩兒長大，守著陳州街頭的小攤，日復一日熬煮胡辣湯。寒冬臘月，北風刺骨，他十指凍得開裂，布滿凍瘡，歸家時卻永遠帶著笑意，將溫熱的銅板盡數塞進她手中，軟糯安撫：「娘，今日生意好，我給您買了熱乎糖糕，您快嘗嘗。」
再後來，少年披甲，遠赴邊關。河西沙場烽火連天，浴血廝殺，家書萬里傳歸，從無半句戰事兇險，字字皆是平安順遂，信尾永遠藏著少年赤誠的期許：「娘，等兒凱旋歸京，便在汴京為您置一座大宅院，接您和爹安享晚年，讓您後半輩子盡享榮華。」
他滿心念念，想帶她入主汴京，安度餘生。
可他從不知，那座他誓死守護、滿心嚮往的汴京，是他母親窮盡半生，避之不及的煉獄。
而今，為了這個一腔赤誠、護國護家的孩兒，她甘願踏碎夢魘，逆命而歸。
姚氏咬著牙，反覆將包袱繩結勒緊三遍，死死鎖住。她緩緩起身，望著牆角的舊木箱，輕聲呢喃，語氣輕得像嘆息，又重得壓垮心神，似是自語，亦是與過往訣別：「二十年前，我逃出汴京，是為活命。二十年後，我重返汴京，是為救我孩兒的命。」
她抬手拭盡殘淚，深吸一口氣，壓下翻湧的悲慟，轉身踏出內屋。
門外晨光微熹，破曉微光刺破沉沉夜色。沈周和王抓財早已牽來騾馬，套好車馬，靜立等候。蘇軾立於車旁，眼底布滿血絲，一身風塵焦灼，目光卻篤定堅韌。
姚氏緩步上前，將包袱輕放車板上，抬頭扯出一抹比哭更憔悴的笑意，聲音沙啞顫抖，卻字字穩當：「蘇大人，走吧。老婆子我……這回不怕了。」
蘇軾望著她紅腫欲裂的眼眶、微微震顫的指尖，深知這一句「不怕」背後，是二十年的夢魘桎梏，是壓垮身心的驚濤駭浪。他未曾多問半句過往，只鄭重拱手，語氣鏗鏘立誓：「姚嬸放心，子瞻在此立誓，這一路必護二老周全，拼盡一身性命，也要為中華兄長洗冤脫罪，救他出死牢！」
姚氏微微頷首，扶著車轅，緩緩登上馬車。
車輪碾過帶露的青草土路，吱呀聲響劃破清晨靜謐，載著滿心悲愴的二老，向著汴京方向緩緩前行。姚氏背靠車板，將臉埋進膝頭，無聲熱淚浸透粗布衣裙，雙肩微微聳動，卻死死咬住唇瓣，不肯哭出一聲。
身側，王抓財伸出一生勞作、布滿老繭的粗糙大手，穩穩覆在她的手背上。掌心溫熱厚重，不言不語，卻替她扛下半生風雨，予她絕境之中最安穩的依靠。
晨風卷著黃土輕煙，漫過陳州官道。那座她逃離二十二載的汴京城，遙遙在前，越來越近，像一場逃不開的宿命，終究如期而至。
只是這一次，她絕不退縮，再不逃避。
短短半炷香，車馬整裝完畢。青氈馬車穩穩疾馳，絕塵而去，奔赴千里之外的帝都皇城。路途漫漫，王抓財全程沉默無言，掌心死死攥著姚氏的手，指節泛白，力道沉重；姚氏眼眶通紅，一次次掀開薄薄車簾，遠眺前路，彷佛能穿透層層晨霧與宮牆，望見那座囚禁愛子的天牢高牆。
翌日拂曉，天光初亮，馬車穩穩駛入汴京南門。
蘇軾並未直奔天牢探監，亦未即刻入朝遞交出使奏章。他策馬超前，一路疾馳，恰好撞見微服出宮、前往大相國寺進香祈福的仁宗鑾駕。
御前侍衛瞬間持矛橫攔，肅殺之氣籠罩長街。
蘇軾翻身下馬，一身青衫歷經北地風霜，沾滿征塵，迎著晨風獵獵翻飛。他筆直跪地，於御道正中行三拜九叩君臣大禮，清亮鏗鏘的嗓音，驟然響徹整條長街，震徹四野：「臣翰林院編修蘇軾，奉旨出使遼國三月，今日歸京復命！今有一事，不入奏章，藏於肺腑肝膽，不吐不快，縱使忤逆聖顏、獲罪貶黜，亦在所不辭！」
仁宗緩緩掀開轎簾，望著跪地之人滿身風塵、神色凜然，眉頭微蹙，語調尚帶平和：「子瞻使遼風霜勞苦，有事可隨朕入宮從容稟奏，何苦攔駕驚擾，徒生事端？」
蘇軾脊背挺直，不肯退讓分毫，抬眸直視天顏，目光坦蕩無畏，言辭如出鞘利刃，字字鏗鏘震耳：「陛下！臣出使遼國三月，與遼主耶律洪基數次論及河西戰事，遼主每每談及王中華，皆由衷嘆服，坦言『王中華一日坐鎮大宋北疆，遼國便一日不敢南向興兵』！」
「北疆百姓戶戶傳頌河西鐵騎威名，好水川冰河死戰、夏州登城血戰、興慶府納土歸宋的忠勇壯舉，婦孺皆知，人人稱頌。邊境萬民自發焚香祈願，只求這位護國將軍歲歲平安，永鎮大宋河山！」
「臣返程途經陳州龍勝渡口，親眼所見鄉間旅舍高懸王將軍畫像，題字『河西王將軍，救命恩人』，朝夕香燭不斷，鮮果供奉不絕。陛下可知？昔年陳州大災，餓殍遍野，是王中華主動開倉賑濟、安撫流民，穩住一方百姓生機，這份恩德，陳州萬民歲歲感念，銘記至今！」
「可如今！這位威震北疆、護國安民、萬民感念的河西經略，竟深陷天牢，被扣謀逆重罪，不日便要三司會審、當庭裁決！」
語調陡然激昂拔高，蘇軾雙肩微微震顫，全然拋開朝堂禮儀、御前尊卑，以一介微臣之身，痛聲疾呼，直指荒唐冤屈：「臣斗膽叩問陛下！倘若王中華當真心懷異志、意圖謀反，兩年前河西大亂、西夏重兵壓境，家國動盪之際，他為何不起兵割據自立？好水川三萬將士身陷絕境、四面楚歌之時，他為何不擁兵自重？夏州城頭浴血廝殺、生死一線之際，他為何不趁機獨霸河西、割據一方？」
「偏偏是凱旋歸京、戰功卓著，兵權漸次交割、無心權位之時，驟然被扣謀逆重罪！天下豈有這般情理不通的叛臣！世間哪有這般自毀前程的謀反！」
仁宗臉上的溫和淡然緩緩褪去，眸底沉雲翻湧，風雨暗藏，始終靜靜聆聽，未發一言打斷。
蘇軾拂去衣上征塵，立身而立，語氣愈發沉烈懇切，字字叩擊人心：「陛下深思！若王中華最終蒙冤伏法，河西十萬浴血邊軍，心中該何等寒心！昨夜三千七百歸化死士，已然潛行抵達京畿外圍，隱忍待命，這群百戰餘生的將士，心中何其不甘！」
「雁門關楊文廣、皇城禁軍李重山，舉國戍邊武將，盡皆冷眼觀望！將士們遠赴邊關，以血肉之軀抵擋刀兵，以性命守護大宋萬里河山，班師回朝，不求高官厚祿、榮華富貴，只求是非分明、公道昭彰！」
「若是連護國忠良都落得含冤赴死的下場，往後北疆再有戰事，誰還肯為陛下鎮守邊塞？誰還敢為大宋衝鋒陷陣、流血犧牲！」
「陛下縱使不信臣一介書生之言，縱使疑心王中華忠心，也該正視河西兩年烽火、萬千將士白骨！縱使不願採信朝堂辯詞，也不能無視滿城百姓香火、北疆萬民祈願！」
一席諍言落地，整條長街死寂無聲。御前侍衛垂首肅立，屏息凝神；沿街百姓遠遠伏跪在地，大氣不敢喘息。