趙允朗面無表情地品著茶，目光卻不時掃向一樓前排那個月白身影——王中華正與秦鐵畫、柳辛夷低聲交談——天香大劇院第一場大戲，不能少了「柳娥」柳辛夷，王中華早已派人把柳家祖孫接到了汴京王園。只是王抓財和姚氏無論如何也不願到京城來，王中華和秦鐵畫也無法可想。
「王爺，這王中華如今真是風光無限吶。」司馬光坐在旁邊，語氣感慨里透著酸澀，「臣老了，不日就要去洛陽，可有些話不吐不快。聽說這戲院一晚的收入，就頂得上尋常戲園一個月，這豈不是與民爭利。」
趙允朗冷笑：「哼！戲唱得再好，終究是戲子。且看他能得意幾時。」
另一側的包廂里，小王子趙宗瑖隱在陰影中，只露出一雙陰冷的眼睛盯著柳辛夷。奇怪，這貨自從那次在曹佾那裡吃了教訓，倒也假裝安穩，與曹佾等武勛不遠不近。但夜靜無人時，這貨還總是夢到柳辛夷。果然應了那句話，越是得不到的越是惦記在心。
三樓普通座位上，擠滿了尋常百姓。他們多是聽聞《蝴蝶記》的故事後，省吃儉用湊錢來看的。一個書生模樣的年輕人正對同伴低聲說：「聽說這戲是講女子讀書的，還女扮男裝……真是有辱斯文！」
他身邊的女子卻反駁：「女子為何不能讀書？祝英台若真有其人，我倒佩服她的勇氣！」
議論聲嗡嗡作響，直到「鐺！」一聲清脆的銅鑼響徹全場。
舞台絨幕緩緩拉開。
舞台上，是「祝家莊」的後花園。一樹梨花盛開如雪，石桌石凳，簡單卻雅致。
想追小說上天天看小說，精彩盡在𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰
陸曉婉坐在舞台一側的樂池中，輕撫古琴。一段清澈如溪水的琴音流淌而出，帶著江南春日的明媚與少女的輕愁。
李菁娘飾演的祝英台登場了。
她今日的扮相讓所有人都眼前一亮——並非傳統的花旦濃妝，而是淡掃蛾眉，薄施脂粉，一身淡青色的書生袍，頭戴方巾，手持書卷。雖作男裝，但那眉宇間的秀氣、步態中的輕盈，依然透出女兒本色。
「女兒家，為何只能困於深閨，繡花撲蝶？」祝英台（李菁娘）望著手中的《詩經》，輕聲吟誦，「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……可若女子連這世界都未見，又如何知何為『君子』？如何尋那『好逑』？」
她的聲音清越中帶著一絲不甘，瞬間抓住了全場觀眾的心。
曹皇后身子微微前傾，眼中閃過複雜神色。她想起自己年少時，也曾偷偷讀過家裡的書，也曾嚮往過牆外的世界。
舞台上，祝英台向父親祝公遠提出要外出求學。祝公遠勃然大怒：「荒唐！女子無才便是德！你一個女兒家，拋頭露面去讀書，成何體統！」
「父親！」祝英台跪地，「女兒讀書，不為功名，只為明理。難道女子生來，就只能相夫教子，連明理的權利都沒有嗎？」
這段對話，字字如錘如鼓，敲在許多女眷心上。
一樓觀眾席，一位官員夫人悄悄擦了擦眼角。她想起自己年少時也曾想學詩，卻被母親一句「女子學這些有什麼用」給堵了回去。
舞台上，祝英台剪去長發，換上男裝，在丫鬟銀心的幫助下，偷偷離家。
當她揹著書箱，站在「草橋」上，回望故鄉時，李菁娘唱出了全劇第一段核心唱腔：
「剪青絲，換儒衫，從此英台是書生。
回望家山煙雨蒙，此去天涯問前程。
都說女子該守閨訓，我偏要踏破這樊籠！
不求金榜題名日，但求明理心自清——」
唱腔由低迴轉為高亢，最後一句「但求明理心自清」直衝雲霄，帶著破釜沉舟的決絕。
「好！」三樓觀眾席上，不知哪個女子忍不住喊了一聲，隨即意識到失禮，趕緊捂住嘴。
但這一聲「好」，卻像投入平靜湖面的石子，激起了漣漪。許多女眷眼中閃著光，她們從未在戲台上見過這樣的女子——不是哭哭啼啼等待救贖的弱女子，而是敢於為自己命運抗爭的勇士。
舞台轉場。
「杭州萬松書院」的場景出現。這是譚明月最得意的設計之一——透過機關，舞台中央升起一座精巧的「書院」模型，有講堂、書房、迴廊，雖小卻精緻。
飾演的梁山伯登場了。他一身樸素的藍衫，手持書卷，眉目清秀，氣質憨厚。與祝英台的聰慧靈動形成鮮明對比。
「草橋結拜」一場，梁山伯被女扮男裝的祝英台所騙，真心實意地與她結為兄弟。兩人在草橋亭中對拜，背景是盛開的桃花。這是王中華提議用的「寫意」手法，用巨大的桃花絹畫做背景，配上飄落的花瓣（實為碎絹），營造出詩意的美感。
「梁兄，你我今日結拜，當同心同德，共求學問。」祝英台拱手，眼中藏著狡黠與感動。
「賢弟所言極是！山伯雖愚鈍，必以誠心待賢弟！」梁山伯一臉真誠。
觀眾席上響起善意的笑聲。大家都為梁山伯的「呆」感到好笑，又為這份赤誠所感動。
「三載同窗」的場景，透過幾段簡潔的表演展現：兩人一起讀書，一起練字，一起在月下論詩。李菁娘將祝英台那種「既要以兄弟身份相處，又忍不住流露女兒情態」的微妙把握得淋漓盡致。
一次梁山伯生病，祝英台徹夜照顧。當她為梁山伯拭去額頭的汗珠時，手指微微發顫，眼中滿是心疼，那是超越了兄弟之情的關切。
樂池中，陸曉婉的琴音變得溫柔纏綿，如月光般流淌。
曹皇后看得入神，不知不覺握緊了仁宗的手。仁宗側頭看她，發現皇后眼中已有淚光。
「十八相送」是全場第一個高潮。
舞台背景換成了一幅長達三丈的「山水長卷」，透過機關緩緩移動，營造出二人一路行走的視覺效果。這是浦清風提出的創意，結合了宋代山水畫的意境與舞台藝術。
祝英台一路借景喻情：
看到鴛鴦，她說：「梁兄你看，這對鴛鴦，好比人間夫妻，雙宿雙飛。」
看到獨木橋，她故意說害怕，讓梁山伯扶她過橋。
看到井中倒影，她說：「梁兄你看，這井中一男一女，好似夫妻照影。」
可憨厚的梁山伯始終不解其意，只當「賢弟」在說笑。
每次祝英台的暗示落空，樂池中就會響起一段幽怨的琵琶聲，那是陸曉婉在替她嘆息。
當祝英台最後說出「我家有個小九妹，品貌與弟一般無二，梁兄若有意，可來祝家提親」時，聲音已帶著哽咽。
梁山伯卻喜道：「當真？那山伯必來！」
「真是呆頭鵝！」三樓有女子忍不住低聲啐道，聲音里又是氣又是憐。
曹皇后終於忍不住，一滴淚滑落臉頰。
下半場開場，氣氛驟變。
舞台色調轉為暗紅，象徵著喜慶下的壓抑。祝家張燈結彩，卻是為了將祝英台許配給太守之子馬文才。
祝英台一身紅妝，美得驚心動魄，眼中卻是一片死寂。
「爹爹，女兒心中已有人。」她跪在祝公遠面前。
「可是那梁山伯？一個窮書生，如何配得上我祝家？」祝公遠拂袖，「馬家是官宦門第，文才相貌俱佳，這才是良配！」
「可女兒與梁兄，三載同窗，情深義重……」
「荒唐！」祝公遠怒斥，「父母之命，媒妁之言，豈容你自作主張！你若再不從，我便當沒你這個女兒！」
這段對峙，李菁娘演得撕心裂肺。她將祝英台那種「明知無望卻還要抗爭」的絕望，演得入木三分。當她最後癱倒在地，紅妝散亂，眼中光彩盡失時，許多女眷已泣不成聲。
「樓台相會」是全劇的悲劇巔峰。
舞台設計極簡——只有一座孤亭，一桌二椅，背景是巨大的冷月。梁山伯匆匆趕來，得知「小九妹」就是祝英台本人，又驚又喜，卻聽到英台已許配他人的噩耗。
「英台……你……你為何不早說？」梁山伯聲音發顫。
「早說又如何？」祝英台慘笑，「梁兄，這世間禮教如山，女子如萍，只能隨波逐流。你我不該相遇，不該相知，更不該……相惜。」
兩人隔著桌子對坐，明明近在咫尺，卻似隔著天涯。
於是，李菁娘用生命唱出了全劇最摧人心肝的一段唱詞。