第171章
李俊站起來，向程國強鞠了一躬。
掌聲更熱烈了。
放映開始。
第一個片段，是《十月圍城》里謝霆風在雨中打鬥的戲。
那是程國強親自設計的動作，一遍遍教，一遍遍改，最後拍出來的效果震撼了所有人。
第二個片段，是一個年輕武指的新片，動作設計明顯有程家班的風格，乾淨，利落，不花哨，每一招都有用意。
【記住本站域名 天天看小說藏書廣，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆任你讀 】
第三個、第四個————一部部片子閃過，一個個動作定格。
蘇河的聲音設計很特別。
他沒有用配樂，只用動作本身的聲音，拳腳撞擊聲，兵器碰撞聲，呼吸聲，腳步聲。
這些聲音被放大、編排，形成一種有節奏的、充滿力量的音響。
放映結束時，全場起立鼓掌。
程國強坐在輪椅上，眼淚流下來。
他旁邊的學生彎下腰，給他擦眼淚。
李俊站在後排，看著這一幕，心裡很滿。
影展結束後，李俊去後台看程國強。
程國強正在跟學生們說話，看見李俊，招手讓他過去。
「李導，謝謝你。」
程國強握住他的手。
「程師傅，這是您應得的。」
李俊說。
程國強搖搖頭：「我這一輩子，值了。」
他看著周圍那些學生，眼神里有種滿足的光。
「以後，他們比我強。」
香港回來後，暖暖畫了很多畫。
她畫了維多利亞港的夜景，畫了太平山頂的纜車，畫了文化中心大劇院裡亮晶晶的燈光。
她還畫了爸爸站在舞台上，手裡拿著一個金色的東西。
「爸爸，這個叫什麼來著？」
她指著金色的小人。
「獎盃。」
「獎盃。」
暖暖念了一遍。
「媽媽也有獎盃嗎？」
「有啊。媽媽有很多獎盃，比爸爸還多。」
「那媽媽什麼時候上台領獎？」
張靚英正在廚房做飯，聽見這話探出頭來：「媽媽不領獎，媽媽唱歌。」
暖暖想了想：「那我長大了，也要唱歌。」
「你剛才不是說長大了要拍電影嗎？」
李俊問。
暖暖低頭看著自己的畫，過了好一會兒，抬起頭：「我可以又拍電影又唱歌嗎？」
李俊和張靚英對視一眼，都笑了。
「可以。」
李俊說。
「你做什麼都可以。」
暖暖滿意地點點頭，繼續畫畫。
那天晚上，暖暖把畫拿給李俊看。
其中有一幅畫的是程國強，坐在輪椅上，周圍圍著一圈人，每個人都穿著一樣的衣服，臉上都帶著笑。
畫的下面歪歪扭扭地寫著：「程爺爺和小朋友。」
李俊看著這幅畫，想起影展那天程國強說的話。
「我這一輩子，值了。」
他把畫小心地收起來，放在書房一個專門的抽屜里。
那個抽屜里已經攢了不少暖暖的畫，有畫媽媽的，有畫爸爸的，有畫龍貓的，有畫她想像中的外星人的。
每一幅，都是時間留下的痕跡。
那年初冬，李俊開始籌備新電影。
他想拍一個關於「渡口」的故事。
不是長江上的渡口，是人生的渡口，那些選擇的路口，那些告別的地方，那些等待的瞬間。
劇本寫得很慢。
他每天去工作室寫幾個小時，下午回家陪暖暖，晚上繼續寫。
寫了改，改了寫，反反覆覆。
程國強知道他在寫新劇本，托人帶話來：「李導，你新戲裡如果有動作戲，讓我那些學生去幫忙。」
李俊回話：「程師傅，這部戲沒動作戲。但如果有下一部，一定找您的學生。」
程國強又托人帶話來：「那也行。我讓他們好好練著，等你。」
李俊笑了。
這個老人，一輩子都在等。
等學生長大，等作品被看見，等一身的本事傳下去。
現在他等到了。
那年初雪的時候，李俊把劇本初稿列印出來，帶去給程國強看。
程國強坐在輪椅上，戴著老花鏡，一頁一頁慢慢翻。
他看得很仔細，遇到不認識的字就問，看到有意思的地方就點點頭。
看完後，他合上劇本，對李俊說：「李導，這部戲好。」
「好在哪裡？」
「好在說的是人。」
程國強想了想。
「說那些普通人，說不容易的人，說還在等的人。」
他頓了頓：「我以前也是等的人。
等機會，等認可，等學生出息。
現在不等了，現在高興。」
李俊看著這個老人，心裡湧起一股暖流。
「程師傅，戲裡有個角色，一個老船夫。我想找您演。」
程國強愣住了：「我？演戲？」
「嗯。不用演，就是您自己。
坐在渡口邊，看人過江，偶爾說幾句話。」
李俊說。
「您身上有那種東西，演員演不出來。」
程國強沉默了很久。
然後他笑了，笑容里有種老人特有的、洞悉一切的平靜。
「李導，你這是要讓我，上銀幕啊。」
「是。您願意嗎？」
程國強想了想：「願意。」
窗外，BJ的初雪還在下，細細密密，落在院子裡那棵老槐樹上。
那年冬天，《渡口》開拍了。
取景地選在皖南的一個小村莊。
那裡有個百年渡口，擺渡人換了好幾代，但船還是那條船，江還是那條江。
程國強的戲份不多，但每場都很重要。
他坐在渡口的石階上，看著來來往往的人，偶爾和等船的人聊幾句。
有一場戲，是一個年輕人問他：「老伯，您在這渡口多少年了？」
程國強想了想，說：「記不清了。
我爺爺在這兒擺船，我爹也在這兒擺船。
我生下來，就在這渡口。」
年輕人問：「那您想過離開嗎？」
程國強搖搖頭：「離開？去哪兒？江在這兒，船在這兒，人總得過江。
我走了，誰渡他們？」
這場戲拍完，現場所有人都沉默了。
李俊在監視器後看著，眼眶有些發熱。
程國強坐在石階上，穿著粗布衣裳，頭髮花白，背影有些佝僂。
但他說那句話時，語氣平淡，沒有煽情，沒有表演。
就像他真的在那個渡口，守了一輩子。
拍攝持續了一個月。程國強每天按時到場，從不抱怨天氣冷、時間長。
累了就靠著石階歇會兒，歇好了繼續拍。
殺青那天，程國強拉著李俊的手，說：「李導，謝謝你。」
「謝我什麼？」
「謝謝你讓我，在銀幕上，活一回。」
程國強的眼眶紅了。
「我這輩子，值了。」
李俊沒有說話，只是握緊他的手。
《渡口》上映那年，拿了三個獎。
最佳影片，最佳導演，還有一個特別獎，致敬程國強。
頒獎禮上，程國強坐著輪椅上台，全場起立鼓掌。
他站在舞台中央，對著麥克風，聲音有些含糊但堅定：「我這輩子，沒別的本事，就會教點動作。
謝謝李導，讓我在電影裡活了一回。
謝謝我的學生，把我的手藝傳下去。謝謝電影。」
他舉起獎盃，向台下深深鞠了一躬。
掌聲持續了很久很久。
李俊坐在台下，看著那個白髮蒼蒼的老人，想起第一次見他時的樣子。
那是《十月圍城》的片場，他穿著工裝馬甲，蹲在攝影機後面，給學生示範動作。
那時候他六十出頭，身手矯健，眼裡有光。
現在他快八十了，坐在輪椅上，但眼裡還有光。
有些東西，是時間帶不走的。
《渡口》之後，李俊休息了半年。
他帶著張靚英和暖暖去了很多地方。
雲南的大理，四川的稻城，XZ的林芝。
他們開車，慢慢走，看山看水看雲。
暖暖六歲了，開始寫日記。她的日記里，記著每個地方的顏色，每個地方的味道，每個地方遇見的人。
「今天我們在稻城看見了一座山，山頂有雪。
爸爸說，那座山叫仙乃日，是菩薩住的地方。
我問菩薩長什麼樣，爸爸說他也不知道。媽媽說，菩薩在心裡。」
「今天在林芝遇見一個藏族奶奶，她在轉經筒。
奶奶給了我一串珠子，說可以保佑我平安。
我把珠子戴在手上，現在還在。」
「今天在回來的飛機上，我問爸爸，我們為什麼要去這麼多地方。爸爸說，因為世界很大，要趁你還沒長大，多看一點。」
李俊看了她的日記，沒有說什麼，只是摸了摸她的頭。
回來後，他繼續寫劇本。
新的故事，新的渡口，新的人。
窗外的BJ，夜色正濃。
遠處有燈火閃爍，像渡口的燈。
他想起很多人。
程國強還在，他的培訓班越來越紅火，前兩天還說想辦個「程家班」博物館。
蘇曉還在拍電影，她的第四部作品剛開機。
林默還在巴黎畫畫，說今年要回國辦個展。
蘇河還在錄音，黃河的素材錄了一半。
王仲磊還在新芽，每天加班，說要把公司做成百年老店。
張靚英還在唱歌，她的新專輯下個月發布。
暖暖還在長大，她的畫越畫越好，字越寫越工整。
他們都還在。
都在各自的渡口，渡著各自的人，等著各自的光。
而他自己，還在拍電影。
還在光影之間，走著那條走了二十年的路。
路還很長。
但他不著急。
那年的冬天來得格外早。
十一月剛過，BJ就連著下了三場雪。
院子裡的老槐樹光禿禿的，枝條上掛著冰凌，在陽光下閃著冷冷的光。
暖暖每天放學回來都要在雪地里踩幾腳，踩出一個又一個深深淺淺的腳印，說是要「把冬天留住」。
李俊站在窗前，看著她蹲在雪地里堆雪人。
六歲的孩子，穿得像個圓滾滾的粽子，帽子遮住了半張臉，只露出凍得通紅的小鼻子o
她用小手努力團著雪球，團了又散，散了又團，也不著急。
門鈴響了。
李俊去開門，門外站著一個年輕人，二十七八歲的樣子，穿著厚厚的羽絨服，臉凍得通紅，手裡提著一個布包。
「請問，是李俊導演嗎？」
年輕人的聲音有些發抖，不知是冷的還是緊張的。
「是我。」
「我叫陳遠。」
年輕人頓了頓。
「我是程國強老師的學生。」
李俊愣了一下，連忙讓他進來：「外面冷，快進屋。」
陳遠跟著他走進客廳，站在玄關處有些侷促，不敢往裡走。
李俊給他倒了杯熱茶，接過他手裡的布包放在一邊。
「程師傅的學生？我沒聽他說過有新學生。」
李俊示意他坐下。
陳遠在沙發邊沿坐了，雙手捧著茶杯，指尖泛白。
他低著頭，沉默了一會兒，才開口：「我不是他的學生，嚴格來說，不算。」
「怎麼回事？」
陳遠抬起頭，眼眶有些紅：「我是看他的視頻學的。」
李俊沒有說話，等他繼續。
「我在老家縣城，從小喜歡武打片，想當武行。
但我們那地方，沒人教這個。」
陳遠的聲音很輕，像怕驚擾了什麼。
「後來我在網上看到程老師的教學視頻，他講的那些東西，動作的要領，發力，節奏，眼神————
我一幀一幀地看，一幀一幀地學，學了三年。」
他低下頭，手指摩挲著杯沿。
「去年，我試著去橫店找活。劇組的人問我跟誰學過，我說程國強。
他們不信，讓我試了兩招。我打了程老師教的那些動作，他們看了，說可以留下。」
陳遠抬起頭，眼睛裡有了光：「我在橫店待了八個月，從龍套做到武行，從武行做到動作助理。上個月，我第一次當上了動作指導，一個小成本網劇，但也是我自己的戲。」
李俊靜靜地聽著。
「我來BJ，是想見程老師一面。」
陳遠的聲音又低下去。
「想當面謝謝他。可我不敢————我怕他覺得我冒昧，怕他不願意見一個沒見過面的學生。」
他從羽絨服內袋裡掏出一個信封，雙手遞給李俊。
「這是我寫的一封信，還有我在橫店攢的一點錢。
我知道程老師不收學費，但這是我的一點心意。」
陳遠的眼眶又紅了。
「李導，您能幫我轉交給他嗎？不讓他見我也行，就讓他知道，有一個他沒教過的學生，因為他改變了這輩子。」
李俊接過信封，沉甸甸的。
他看著眼前這個年輕人，看著他凍紅的鼻子和微微發抖的手，想起很多年前的自己。
那個在BJ租房、對著空白劇本發呆、不知道未來在哪裡的自己。
「你跟我走。」
李俊站起來，拿起外套。
陳遠愣住了：「去哪？」
「去見程師傅。」
程國強的培訓班還是老地方，那間倉庫改造的教室。
李俊推門進去時，裡面正熱鬧，七八個年輕人在練功，有的在對打，有的在練套路，有的在做基本功。
程國強坐在輪椅上，在場地中央，一邊看一邊比劃。