第169章
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說超貼心，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬等你讀 】
張靚英看著女兒，又看看蘇河，再看看李俊。
她忽然明白，這些人為什麼聚在一起。
不是因為利益，不是因為名聲。
是因為他們都相信，世界上有些東西值得用一生去捕捉、去打磨、去傳遞。
江水會流走，人會老去。
但這些被捕捉下來的聲音，會留下來。
像渡船，載著聽它的人，渡過時間。
秋天，新芽影業搬了新辦公室。
舊地方太小了，擠不下這麼多人。
程國強的武術培訓班有了固定教室。
蘇河的聲音實驗室需要更專業的錄音環境。
林默拍電影要占一個剪輯室。
蘇曉的下一部片子已經在籌備，她決定拍那部關於母親的電影，片名暫定《她的來處》。
新辦公室在東四環一個文創園裡，三層小樓，帶院子。
院子裡有棵老槐樹，樹齡比這棟樓還老。
王仲磊說這是風水樹，不能動，於是在樹下擺了幾張桌椅，天氣好的時候可以喝茶開會。
搬家那天，李俊抱著暖暖，帶她看新辦公室。
「爸爸，這裡好大。」
暖暖東張西望。
「以後會更大。」
李俊說。
「為什麼？」
「因為會有越來越多的人來這裡，一起拍電影。」
暖暖想了想：「那我也要來。」
「你來幹什麼？」
「我也要拍電影。」
暖暖理直氣壯。
「我要拍龍貓。」
李俊笑了：「好，等你長大了，爸爸教你。」
暖暖滿意地點點頭，從他懷裡滑下來，跑去院子裡看老槐樹。
張靚英站在他身邊，看著女兒蹲在地上撿落葉。
「她說要拍龍貓。」李俊說。
「隨你。」
張靚英笑了。
「以後咱們家要出第二個導演了。」
「第一個是誰？」
「當然是你啊。」
張靚英看著他。
「你以為是誰？」
李俊沒有回答。他看著院子裡的老槐樹，陽光透過枝葉灑下來，在青石板上印出斑駁的光斑。
他想起十一年前，自己一個人在BJ租房，對著空白的劇本發呆。
沒有投資，沒有團隊，沒有人相信他能拍出什麼名堂。
那時候他不敢想像，有一天會擁有這樣一棟樓，這樣一群人，這樣一個家。
樹上的葉子黃了，風一吹，簌簌落下。
秋天又來了。
晚飯後，李俊一個人在院子裡抽菸。
他已經很少抽了，但今天破例。
張靚英帶著暖暖先回家，說要給女兒洗澡。
王仲磊還在辦公室加班，燈光從二樓窗戶透出來，在夜色里像一個溫暖的坐標。
手機震動，是蘇曉發來的消息。
「李導，我媽同意我拍她了。」
李俊回覆：「恭喜。」
「她說，這輩子沒什麼值得被拍的事。
我說，你活著，就是值得被拍的事。」
李俊看著這行字，很久沒有動。
他想起自己的母親。
父親走後，她一個人住在老房子裡，每天買菜做飯，種花遛彎，過得平靜而沉默。
李俊接她來BJ住過一個月，她不習慣，說這裡沒人說話，還是老家好。
臨走時，她拉著張靚英的手，小聲說：「小俊脾氣倔，有時候不會說軟話，你要多擔待。」
張靚英點頭：「媽，您放心。」
母親又看看暖暖，摸摸她的小臉，眼眶紅了。
然後她背起那個用了二十年的舊布包，頭也不回地進了安檢口。
李俊站在機場大廳，看著母親佝僂的背影消失在人群中。
他忽然發現，自己從來沒有真正理解過母親。
她年輕時也愛唱戲，在文工團待過幾年。
父親的反對，加上生了孩子，她就再也沒登過台。
那把京胡掛在老屋牆上三十多年，琴筒落了灰，琴皮鬆了，再也沒響過。
李俊想起自己拍第一部電影時，母親在電話里說：「拍你想拍的，媽支持你。」
他那時以為這只是母親慣常的嘮叨。
現在他明白，那是母親把自己未竟的夢，託付給了他。
煙抽完了。李俊把菸蒂按滅，走回辦公室。
王仲磊還在燈下看文件，抬頭看見他：「李導，還不回去？」
「就走。」
李俊站在門口。
「王總，問你個問題。」
「你說。」
「你有沒有想過，如果不做電影，你會做什麼？」
王仲磊愣了一下，放下筆。他想了很久。
「大概做點小生意吧。」
他說。
「開個餐館，或者倒騰點土特產。像我老家那些人一樣。」
「會快樂嗎？」
「不知道。」
王仲磊苦笑。
「但肯定不會像現在這麼累。」
他頓了頓：「李導，你知道嗎？我以前恨過你。
恨你擋了我的路，恨你讓我在行業里抬不起頭。
但現在回頭看，是你給了我另一條路。」
「什麼路？」
「贖罪的路。」
王仲磊說。
「我這輩子做了太多錯事。
程師傅的事，還有其他那些我想補償，但不知道從哪做起。
新芽給了我機會，讓我能做點對得起良心的事。」
他站起來，走到窗前，看著夜色中的院子。
「我以前以為，成功的標準是賺錢、拿獎、被人尊敬。
現在我覺得，成功是睡前能睡得著，醒來不討厭鏡子裡的自己。」
李俊沒有說話。
兩人並肩站在窗前，看著院子裡那棵老槐樹。
月光把它照成銀白色，枝條在風中輕輕搖晃。
「李導，」
王仲磊忽然說。
「謝謝你。」
「謝什麼？」
「謝你還願意相信我。」
王仲磊的聲音有些沙啞。
「也謝謝你，讓我重新學會怎麼做人。」
李俊沉默了一會兒。
「王總，」
他說。
「不是我相信你，是你自己證明了自己。」
王仲磊沒有回答。
窗玻璃上倒映出他的臉，眼角有些濕潤。
夜深了。
李俊收拾東西準備回家。走到門口時，他回頭看了一眼。
辦公室的燈還亮著，王仲磊又坐回桌前，繼續看文件。
這個曾經不可一世、在行業里呼風喚雨的男人。
現在像一個普通的創業者，守著一個小公司，做著一份不起眼但踏實的工作。
李俊忽然覺得，這才是真正的成功。
不是爬到山頂，是找到自己的位置。
第二年夏天，李俊兌現了對暖暖的承諾。
他帶她回皖南。
出發那天，BJ下著小雨，飛機延誤了兩個小時。
暖暖趴在候機廳的窗戶上，看雨絲划過玻璃，看飛機在跑道上排隊起飛。
「爸爸，我們要去的地方下雨嗎？」
「不知道。」
李俊蹲下來，和她一起看窗外。
「不過沒關係，下雨也有下雨的好玩。」
「好玩什麼？」
「可以踩水坑啊。」
暖暖眼睛亮了。
飛機降落時，黃山機場上空陰雲密布，但沒有下雨。
空氣潮濕溫熱，帶著南方夏天特有的、蒸騰的青草氣息。
李俊租了一輛車，載著張靚英和暖暖，沿著那條走了無數次的盤山公路，向黟縣駛去。
暖暖第一次看見真正的山。
她把臉貼在車窗上，眼睛瞪得圓圓的。
「爸爸，山好大。」
「嗯。」
「山裡有人住嗎？」
「有。山裡有很多村莊，住了很多很多人。」
「他們為什麼不搬出來？」
李俊想了想：「因為那是他們的家。」
暖暖似懂非懂地點點頭。過了一會兒，她又問：「爸爸，我們也有家，為什麼還要來這裡？」
「因為這裡也是爸爸的家。」
李俊說。
「爸爸在這裡拍過電影，度過很長很長的時間。所以這裡也是家。」
「那這裡也是我的家嗎？」
「你出生在BJ，BJ是你的家。」
李俊頓了頓。
「但皖南也是你的家。一個人可以有很多個家。」
暖暖低頭玩著手指，把這句話記在心裡。
車到村口時，天邊露出了一絲夕陽。
金紅色的光從雲層縫隙漏下來，照在青石板路上，照在村口那棵老樟樹上。
李俊把車停在路邊，牽著暖暖的手走進村子。
八年了。
牆還是那些牆，路還是那條路。
有些老房子改成了民宿，有些新開了咖啡館，但整體格局沒變。
石橋還在，溪水還在，傍晚的炊煙還在。
桂嬸家的院子還在，只是門鎖著。
支書說，桂嬸三年前去城裡給兒子帶孩子了，房子空著，偶爾回來住幾天。
黎師傅已經退休了，回老家頤養天年。
趙小冬拍完《匠心如初》後去XZ採風，說想拍一部關於藏地攝影師的紀錄片。
老楊還在做剪輯，蘇河的《渡船》在音樂圈火了，林默的《畫室》剛開機，蘇曉的《她的來處》正在後期————
只有村後那片竹林還在原地，長得比以前更密了。
李俊帶著暖暖走到竹林邊。夕陽透過竹葉灑下來，在地上印出細碎的光斑。
「爸爸，這裡就是你拍電影的地方嗎？」
「嗯。有一場戲，是一個阿姨在竹林里採藥，遇到壞人，摔倒了。」
「她疼嗎？」
「疼。但她沒有哭。」
「為什麼不哭？」
「因為她是勇敢的人。」
李俊說。
「勇敢的人也會疼，但不會一直疼。」
暖暖蹲下來，摸了摸地上的竹葉。
「爸爸，」
她抬起頭。
「我長大了也要像那個阿姨一樣勇敢。」
「你現在已經很勇敢了。」
李俊把她抱起來。
「今天坐飛機，坐車，走了這麼多路，都沒有哭。
爸爸在你這麼大的時候，離開家半天就想媽媽了。」
暖暖認真地說：「那是因為爸爸小時候沒見過山。」
李俊笑了。
是啊，他三歲的時候，沒見過山，沒見過長江，沒見過這麼多不同的世界。
但他見過父親沉默的背影，見過母親縫補衣裳的側臉，見過老家院子裡那棵石榴樹開花。
每個人的童年，都有自己獨特的風景。
而他能給暖暖的，就是帶她去看更多的風景，然後讓她自己決定，哪裡是她的家。
晚飯在村口的農家樂吃的。
老闆是外地人，五年前來村里租了房子開餐館，菜做得很地道。
筍乾燒肉，清炒野菜，土雞湯，米飯。
暖暖吃得很香，小臉上沾了飯粒。
張靚英幫她擦嘴，自己也笑了：「這裡的東西真好吃，比BJ那些私房菜館還正宗。」
「因為食材好。」
李俊說。
「筍是早上剛從山裡挖的，雞是後院養的，菜是地里現摘的。」
「怪不得。」
吃完飯，天已經黑透了。
李俊牽著暖暖的手，帶她走回村口。
路過那棟改建成民宿的老宅子時，他停下腳步。
宅子門口掛著一塊木牌，寫著「山河入夢·電影主題民宿」。
下面是幾行小字：
李俊導演《山河入夢》拍攝地，歡迎入住體驗。
李俊站在門口，一時不知道該說什麼。
暖暖抬頭看爸爸：「爸爸，這是你的名字。」
「嗯。」
「為什麼這裡會有爸爸的名字？」
「因為爸爸在這裡拍過電影。」
暖暖看看木牌，又看看爸爸，小腦袋裡好像在進行複雜的運算。
「那爸爸，」
她得出結論。
「你很有名嗎？」
李俊蹲下來，和她平視。
「有一點。」
他說。
「但這不重要。」
「什麼重要？」
「重要的是，你長大後，想做什麼事，想成為什麼樣的人。」
他摸了摸女兒的頭。
「爸爸拍電影，不是因為想出名，是因為喜歡。
你也要找到你喜歡的事，然後一直做下去。」
暖暖想了想：「我喜歡踩水坑。」
「那你就踩。」
李俊笑了。
「等你踩夠了，也許會發現別的事也很有趣。」
「比如拍電影嗎？」
「比如拍電影。」
暖暖認真地點了點頭，像是完成了一個重要的決定。
回酒店的路上，她在李俊懷裡睡著了。
小臉埋在爸爸的頸窩裡，呼吸均勻，偶爾咂巴一下嘴，像在夢裡吃到了什麼好東西。
張靚英走在旁邊，輕聲說：「她今天很開心。」
「嗯。」
「你也是。」
李俊沒有否認。
皖南的夏夜，星空低垂。
銀河橫亘在天際，像一條發光的河流。
他想起八年前，也是在這樣的星空下，他站在那座石橋上，對未來一無所知。
那時他不知道《山河入夢》會入圍柏林，不知道新芽影業會走到今天，不知道會遇見張靚英，不知道會有一個叫暖暖的女兒。
他只知道，自己想拍電影。
這個念頭，像一顆種子，種在皖南的雨里，長成今天的模樣。
回到酒店，把暖暖放在床上，蓋好被子。
李俊走到窗前，看著夜色中的村莊。
遠處還有幾盞燈亮著，像散落在山間的星星。
他忽然想起父親相冊里那張照片。
三歲的他站在水坑裡，笑得沒心沒肺。
他不知道未來會去哪裡，會遇到什麼人，會成為什麼樣的人。
但他很快樂。
今天，他站在皖南的夜空下，身邊是熟睡的妻子和女兒。
他依然不知道未來會去哪裡。
但他依然很快樂。
也許這就是答案。
不是找到什麼，得到什麼，成為什麼。
是這一路上，有愛的人，有要做的事，有值得記住的瞬間。
他關掉檯燈，在黑暗中靜靜站了一會兒。
窗外，皖南的山沉睡著，像一頭溫順的巨獸。
明天，他要帶暖暖去看石橋，去看那條溪水。
然後回BJ，繼續拍電影。