9月11日，巴里市。
UPA全國手槍錦標賽，註冊日。
巴里市郊的靶場從早上六點就開始忙碌了。工作人員搭帳篷、拉警戒線、擺放記分台。
選手們從七點開始陸續到達。大部分人開皮卡或者UV，後備箱塞滿了槍箱、彈藥箱和裝備包。
他們穿著統一的射擊背心或者各自贊助商的T恤，三三兩兩聚在帳篷下聊天，交流對場地布局的看法。
公開組今年有九十六名註冊選手。其中不少面孔在圈子裡非常熟悉，去年的冠軍、前年的亞軍、退役特種部隊背景的幾個老面孔、以及幾個近兩年成績飆升的年輕選手。
鄭輝八點到達靶場。
【記住本站域名 天天看小說超便捷，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ隨時看 】
註冊台設在入口帳篷下，鄭輝的外卡是環球影業上個月申請的。
UPA官方批准很痛快，他們不傻，一個搖滾巨星和全球級大導演來參賽，這種天上掉下來的關注度，求都求不來。
註冊流程很快，填表，出示證件，核對外卡資格。工作人員掃了一眼他的名字，沒什麼特別反應。
UPA的圈子不大，大部分選手和工作人員認識的名字都是圈內人。一個叫Zhn Hu的亞裔外卡選手，在報名表上只是一個陌生的名字。
裝備檢查的裁判拿到他的格洛克34，翻來覆去看了兩遍。
「公開組？」
「對。」
裁判又看了看槍，擴容彈匣，紅點瞄準鏡，沒了。他抬頭看了鄭輝一眼，那種表情就像你帶一輛原廠福特車去參加F1排位賽。
但規則上沒有任何問題，公開組的規格要求是上限不是下限，你帶什麼槍來都可以，只要不超標就行。
裁判在槍身貼了標籤，遞迴來：「祝你好運。」
+ ：
語氣里的意思是：你需要很多運氣。
註冊完成後，選手們分散到各個場地進行適應性訓練。
賽場占地很廣，十五個賽段分布在不同區域，有的是標準的紙靶快射，有的模擬室內近戰環境，有的設置了掩體和移動路線。
鄭輝沒有逐個場地走一遍，他直接去了最近的一個開放訓練區。
訓練區里已經有十幾個選手在練習，大部分人都在打自己的，互相之間偶爾交流幾句，氛圍鬆散。
鄭輝走到一個空靶位前，把格洛克34從槍套里抽出來，裝彈。
旁邊有個賽段裁判正好閒著，鄭輝問他能不能幫忙計個時。裁判點了點頭，從腰包里掏出競賽計時器。
「什麼項目？」
「Bll ll。」
裁判架好計時器，調好靈敏度。
鄭輝站到七碼線後方，雙手自然下垂。
「tanby…」
「滴——」
槍響。
裁判低頭看讀數，表情先是平淡，然後皺了下眉，又看了一遍。
「1.21。」
他走到靶前看了一眼。六發，全A區。
+ ：
「再來一組。」
「滴——」
「1.18。」
全A。
「再來。」
「1.20。」
全A。
裁判報完第三組成績後，沒有像前兩次那樣馬上回到計時位置。他站在原地，手裡拿著計時器，目光落在鄭輝身上，在重新評估什麼。
這時候旁邊幾個選手也注意到了。
射擊訓練場上，聲音是藏不住的。六發槍響連成一線的節奏，和普通人一發一發打的節奏完全不同。
那種密度、那種速度，耳朵好的人隔著三四個靶位都能聽出來不對勁。
有人停下手裡的練習，轉頭看過來。
「那邊誰在打？」
「不認識。亞洲人，說是公開組外卡。」
「過去看看。」
三三兩兩的人開始往鄭輝這邊靠。
+ ：
鄭輝沒理會，收了Bll ll的器材，轉到另一片區域，開始做l Pnt。
三個紙靶，十碼，背對站立，雙手過頭。轉身，拔槍，每靶兩發胸口一發頭部，換彈匣，再來一輪。十二發，滿分六十分。
「滴——」
轉身。拔槍。射擊。換彈匣。射擊。
裁判報數：「3.92秒。」
走到靶前逐一檢查。
十二發。全A區。六十分滿分。
擊中因子：15.31。
裁判念完這個數字的時候周圍已經聚了將近二十個人，有選手，有教練，有幾個隨行的家屬。
一個中年選手擠到前排，看了看靶子上的彈孔分布，又看了看計時器上的讀數。
「你用的什麼槍？」
鄭輝把格洛克34舉了一下。
那人看了看，表情變古怪。
「原廠格洛克？公開組？」
「加了紅點和擴容彈匣。」
那人沒再說話，退了兩步，回到自己那幫人中間，低聲說了幾句什麼。幾個人齊刷刷轉頭看過來。
鄭輝又做了兩組l Pnt。3.89秒，六十分。3.95秒，六十分。HF穩定在15以上。
+ ：
消息在訓練場上傳很快。射擊圈子本來就小，全國錦標賽把全美最頂尖的選手聚在一起，誰厲害誰不行，大家心裡都有數。
突然冒出一個沒人認識的亞裔外卡選手，拿著一把沒怎麼改裝的格洛克34，打出全場最高水平的適應性訓練成績，這種事傳起來用不了十分鐘。
有人開始翻報名表，查他的名字。
Zhn Hu。
這個名字對大部分射擊選手來說毫無意義，但人群里不是所有人都只打槍。
「等等，那不是那個中國歌手嗎？」有個年輕人認出來了鄭輝。
「哪個？」
「唱《aactv》的那個！還有《Blv》！格萊美那個！」
「你說鄭？」
「對！就是他！他不是剛拿了威尼斯金獅？」
「《Jhn ck》那部電影？」
「我的天，他真來打槍了？」
名字像一粒火星落進乾草堆，很快就從一個小圈子傳到另一個圈子。
槍械圈的人未必追娛樂新聞，但大多看動作片。
尤其鄭輝這部《疾速追殺》剛剛在威尼斯鬧出那麼大的動靜，電影裡的槍戰片段、四分鐘長鏡頭、純肌肉變臉、金獅獎爭議，這些已經在槍械論壇上被討論了好幾天。
更不用說，很多射擊愛好者本身也是搖滾樂迷。
他們可能平時不會研究歌手八卦，卻一定聽過那張英文專輯裡的歌。
+ ：
鄭輝剛收槍，就有一個二十多歲的年輕人拿著帽子走過來。
「M. Zhn？」
鄭輝轉頭。
對方有點激動，「我非常喜歡你的專輯……你能在這個帽子上面簽名嗎?」
旁邊立刻有人起鬨，又有人遞過賽事手冊。
鄭輝沒有擺架子，但也沒有讓場面失控。
他接過記號筆：「我只簽三個人，後面要回去吃飯了。」
第一個簽在帽檐上。
第二個簽在賽事手冊封面。
第三個是個中年男人遞來的槍套，鄭輝看了一眼，笑著寫下名字。
簽完，他把筆還回去。
「謝謝你們。比賽見。」
他把槍收回槍套，和何岩、林大山以及環球影業安排的安保一起離開了訓練場。
走出大門的時候，身後的訓練場裡，十幾個人還站在那裡，盯著他離開的方向指指點點。
「那成績是真的？格洛克原廠？」
「我親眼看著裁判報的數。」
+ ：
「搞什麼，他真來跟我們比賽啊？」
「你說你碰到他怎麼辦？」
「我碰到他？」那人苦笑了一聲：「我碰到他我就祈禱他的槍卡殼。」
……
消息從巴里市這個中西部小城市傳出去，用了不到半天。
最先知道的是環球影業。
鄭輝抵達巴里市的第一天，環球的公關團隊就已經準備好了所有預案。他們不需要等鄭輝打出成績再行動，因為他們在洛杉磯的射擊俱樂部已經見過那些數字了。
九月十一日下午，環球影業公關部通過郵件和傳真，向全美主要娛樂媒體、體育媒體和新聞通訊社發出了一份新聞稿。
只陳述了三個事實：
一，威尼斯電影節金獅獎和最佳男演員獎主鄭輝，已抵達伊利諾州巴里市。
二，他以外卡選手身份報名參加UPA全國手槍錦標賽公開組比賽。
三，《疾速追殺》將於今年十一月下旬在北美上映。
沒有形容詞。沒有「震驚」「突破」「不可思議」之類的修飾。
不需要。
三個事實擺在一起，任何一個有基本新聞嗅覺的編輯都能聞到裡面的味道。
果然。
新聞稿發出後不到兩個小時，AP通訊社（美國聯合通訊社）率先跟進。他們在紐約的文化線記者和體育線記者聯合署名，發了一條五百字的快訊：
+ ：
「Vnc ln Ln nn nt Natnal htn Champnhp」
威尼斯金獅主參加全國射擊錦標賽。
快訊里引用了鄭輝在威尼斯發布會上說過的兩句話，「這個實驗我只做到了一半」以及「下個月你們就會知道」。
記者把這兩句話和他出現在UPA賽場的事實並列在一起，沒有做任何主觀推測，但讀完之後，任何人都會出同一個結論：
他要在現實中證明自己能做到電影裡的事。
這條快訊被各大媒體轉發的速度遠超環球影業的預期。
《洛杉磯時報》第一時間在網站上掛了AP的稿件，同時派了記者飛往伊利諾伊。《紐約時報》文化版編輯在下午五點收到消息後，打了三個電話確認，然後在當天的網絡更新中加了一條報導。
NBC、CB、ABC三大廣播網的娛樂新聞組幾乎同時收到了環球影業公關部的「背景資料包」，和兩年前英文專輯發行時的操作如出一轍。
資料包里除了鄭輝的履歷和《疾速追殺》的劇情簡介，還附了一份UPA賽事的入門科普，解釋了什麼是公開組、什麼是擊中因子、什麼是Bll ll。
這份科普的效果立竿見影。當記者們寫稿的時候，他們不用再花時間去查什麼是UPA，資料包里全有。
他們只需要把這些專業術語嵌入已有的新聞敘事中，一個威尼斯金獅導演去參加全國射擊冠軍賽，裡面有各種聽起來很專業很硬核的項目和數據，普通讀者看到這些陌生術語，只會覺更刺激真實。
環球影業的公關策略：把信息放在最容易被看到的位置，剩下的讓記者自己完成。
但這一次的效果比專輯那次猛多。
專輯只是一張唱片，射擊比賽是一個人拿著真槍、射出真子彈、與全美最頂尖的職業射手同場競技。這個畫面的衝擊力，不需要任何文字修飾就能穿透屏幕。
PN的編輯最先反應過來。他拿起電話打給製片人：「你知道那個拍《疾速追殺》的中國導演嗎？昨天拿了威尼斯金獅的那個。他現在在伊利諾伊參加UPA全國賽。」
「什麼？」
「UPA。公開組。」
+ ：
「你在開玩笑。」
「AP發了快訊。」
製片人馬上說道：「派攝製組過去。」
「已經在訂機票了。」
與此同時，槍械媒體圈也炸了。《美國步槍手》雜誌的編輯在當天傍晚接到了三個不同渠道的電話，都在說同一件事。
他最後打給了雜誌社在伊利諾伊的通訊員：「你在巴里市嗎？」
「我在。」
「去賽場盯著。有個叫鄭輝的外卡選手，好萊塢那邊的人，明天開始比賽。聽說適應性訓練的成績很嚇人。」
「多嚇人？」
「據說Bll ll穩定在1.2左右。用的原廠格洛克，只加了紅點和擴容彈匣。」
電話那頭髮出疑問：「原廠格洛克？公開組？1.2？」
「我也沒信，你去盯著，看看正賽什麼情況。」
儘管2002年的網際網路還遠沒有後來那麼便利，但射擊愛好者的線上社區已經相當活躍。
幾個參賽選手和現場觀眾在論壇里發了帖子，描述了訓練場上的見聞。
帖子的內容大同小異：一個亞洲人，外卡選手，好像是個明星，打了幾組Bll ll和l Pnt，成績離譜。
跟帖的人分成兩派。
有人興奮像等超級碗。
+ ：
有人認為這只是環球影業設計好的噱頭。
有人翻出鄭輝在《爆裂鼓手》里四百速打鼓的視頻，分析他手腕和前臂的穩定性，再拿來推測他是否具備頂級射手的神經反應。
也有人冷嘲熱諷。
「UPA冠軍不是靠電影訓練出來的，他們每年消耗的子彈按噸算。」
「公開組不是玩具展示，那裡全是訓練多年的選手。」
「一個中國明星來這裡拿冠軍？環球是不是瘋了？」
「如果他真能贏，動作片歷史都要改寫。」
論壇吵很熱鬧，但爭論本身已經不重要了。重要的是，關注度來了。
而這正是環球影業要的。
……
UPA官方那邊，賽事總監笑合不攏嘴。
環球影業幾周前找到他，說有一位客戶想以外卡身份參加全國錦標賽。
總監一開始以為是哪個有錢人想來玩票，這種事不是沒有過。後來對方說了名字，他查了查，才知道是個電影明星。
他當時的想法很務實：外卡名額本來就有，給一個也無所謂。如果這個人的電影正好在上映期間，能帶來一些額外的媒體報導，對賽事推廣有好處。
UPA全國錦標賽每年都辦，但關注度一直不溫不火。核心受眾就那麼大一個圈子，槍械愛好者、退伍軍人、競賽射擊社區，加在一起也就幾十幾百萬人。
贊助商的GG費用反映了這一點，按照今年的合同，賽事的基準媒體價值被定在二十萬美元。這個數字是根據賽事在無特殊事件情況下的常規媒體覆蓋估值算出來的。
贊助合同里有一條特別條款：實際媒體價值以尼爾森的監測報告為準，如果超出基準值，贊助商按比例追加費用，但設有上限，一百萬美元。
+ ：
一百萬。對於一個射擊比賽來說，這個上限已經是贊助商能承受的極限了。
雷明頓、柯爾特、聯邦彈藥這些品牌的市場部預算就那麼多，給一場全國錦標賽的贊助費再怎麼漲，也不可能像NBA或NFL那樣計算。
但賽事總監現在看著手裡轉發過來的快訊，和公關部發來的媒體問詢匯總，他的腦袋裡只有一個想法。
那個一百萬的上限大概率會觸頂。
PN要來，ABC要來，《紐約時報》要來，《洛杉磯時報》要來，法國的、英國的、日本的媒體問詢也在陸續到達。
這些媒體的名字，在UPA全國錦標賽的歷史上從來沒有出現過。
澤利科夫斯基放下傳真紙，拿起電話打給賽事新聞官。
「明天的新聞中心座位夠不夠？」
「什麼意思？」
「你去數一下，現在有多少家媒體申請了採訪證。」
新聞官翻了翻登記表，過了會回答：「截至今天下午五點，四十七家。」
澤利科夫斯基點了點頭。去年全國錦標賽全程，申請採訪證的媒體總數是十一家。
「多擺點椅子。」他說。
「多擺多少？」
「擺滿。」
+ ：