五月十五日，洛杉磯。
環球影業片場區一間的會議室，被鄭輝臨時徵用。
袁和平坐在長桌一側，身後是他的動作團隊。攝影師孫明坐在鄭輝左手邊。美術指導傑夫·曼之前曾在《黑客帝國》劇組待過一年。
追書神器天天看小說，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨超流暢
副導演湯姆·麥肯錫五十歲，話不多。
「我要的，不是一部傳統槍戰片，也不是一部功夫片。」
鄭輝開門見山：「我要的是一個殺手世界，在現實光影下的浮現。」
「高飽和度。霓虹色。硬光。高對比度。」
鄭輝把第一張概念圖推到桌子中央。
那是一張紅、紫、青藍、酸綠互相衝撞的夜景圖。顏色濃烈，卻又帶著潮濕、骯髒、迷人的危險感。
「這片子要拍出夜裡的顏色。」鄭輝說道：「紅、紫、青藍、酸綠，可以互相打架，但不能亂。光線必須有方向感，陰影要黑徹底，不能給灰。」
孫明拿起概念圖，對著光看了幾秒：「你要的不是真實，是風格化。」
「是風格化。」鄭輝點頭：「但風格化必須服務情緒。
約翰·威克這個人，他走到哪裡，哪裡就該是夜的顏色。我不要他白天的樣子。」
他說完，轉頭看向孫明：「夜戲會非常多，街道、碼頭、中央公園、夜總會，幾乎都在夜裡。
而且我不要傳統意義上的黑，我要色彩斑斕的暗。
畫面要像一幅幅油畫，濃烈、骯髒，又有誘惑力。」
雖然色彩斑斕的暗這種話很抽象，在後世也是個梗，但確實是最好和孫明溝通的話。
+ ：
鄭輝繼續說道：「拍攝格式，用up 35，我需要它帶來的淺景深和畫幅自由度。
膠片夜戲用柯達VN2 500T 5218，它的高感光度能幫我們在低光環境下捕捉細節和質感，那種細膩但鮮明的顆粒感，正是我要的。」
他停頓了一下，又補充道：「日景外景用250 5246。紅圈俱樂部這種光線複雜動作最密集的戲，可以測試800T 5289。
下周安排實拍測試，用這幾種膠片各拍幾個鏡頭，看暗部層次、膚色和槍口火光的反應。」
「沒問題。」孫明說道：「潘那維申的Panafl系列攝影機配up p高速鏡頭群，完全能實現你說的效果。
up 35畫幅夠寬，寬銀幕構圖不會被裁太厲害，球面鏡頭也更自由，淺景深和暗部層次都能保住。」
鄭輝點了點頭，他很滿意孫明，基礎紮實，也願意學習。
潘那維申攝像機內地北電出來的知道正常。
不過up 35在2002年的內地攝影師圈子裡屬於非常前沿的概念，大部分從業者還停留在標準35mm的認知上，孫明顯然是來洛杉磯有下過功夫。
鄭輝說道：「這部戲，我也會承擔一部分攝影指導的工作。」
孫明鬆了口氣，他最近戰戰兢兢，一部四千萬美金的劇組，他做攝影指導，他心裡發慌。現在有鄭輝表示和他一起做，能有鄭輝提點，他心裡就有底了。
鄭輝又拿出一張概念圖說道：「槍口火光，是這部片的標點符號。每一次開槍，都要像一句話說完，砰，句號。」
袁和平把概念圖拿過去看了看，圖上畫面顯有些暗，沒什麼光源。
「這種光打動作戲，會不會看不清手腳？」
孫明說道：「關鍵場面我會加頂光和側逆光，把肢體輪廓勾出來。動作可以藏在黑里，但不會丟在黑里。」
鄭輝接過話：「很好，我想讓觀眾看見一個完整的人在殺人，不是看見剪輯在殺人。」
這句話讓動作團隊的幾個武師互相看了一眼，眼神里多了一點興奮。
+ ：
他們明白這句話意味著什麼。
這意味著鄭輝不要花里胡哨的快切，不要靠鏡頭騙動作。
每一個打戲、每一次換彈、每一槍，都真。
接著，鄭輝轉向美術指導傑夫·曼。
「大陸酒店的概念圖我看過了。」
他指向牆上一張手繪圖。圖上是一棟古典建築的內部，裝飾藝術風格的線條里，隱約夾著東方禪意。
「方向是對的。我要的是一個避風港，一個有古老法則的聖殿。觀眾一進來，就要相信這個地方的規則存在了幾百年，甚至比紐約這座城市還要老。」
傑夫·曼說道：「我想把內景做成金色加暗紅，吊燈和檯燈做低位光源，牆面用織物吸光，讓酒店像一個溫暖的洞窟。
前台後面可以掛一幅水墨畫，做點東方點綴。」
鄭輝搖頭：「不要。」
傑夫一怔：「不要東方元素？」
「要，但不要做成符號。」
鄭輝說道：「東方元素藏在細節里。前台後面掛水墨畫太直白，等於告訴觀眾：看，這裡有東方。
我要的是觀眾看完才隱約反應過來，這不是一家純粹西方意義上的酒店。」
他伸手點了點概念圖。
「比如門把手雕一圈回紋，電梯地毯里有一點纏枝紋，溫斯頓的桌上擺一套茶具。」
+ ：
鄭輝不想一開始就在電影裡面有太多東方符合，潛移默化先有一些不明顯的東方元素，後面一步步擴大。
鄭輝又移向另一張概念圖，那是紅圈俱樂部。
畫面里有泳池、桑拿房、舞池、地下空間和藍紫色燈光，工業感強烈，卻還差了一口氣。
鄭輝的手指在泳池和舞池之間划過。
「紅圈俱樂部不是普通夜店，它是欲望和暴力交織的地方。
泳池、桑拿房、舞池，要像地獄入口。燈光多用紅、藍、紫，煙霧要厚，水汽要重。」
鄭輝看向袁和平。
「八爺，全片關鍵動作場面的分鏡初稿，我一周之內畫出來。你帶團隊做動作預演，到時候我們逐場過，確保每個鏡頭都能實現我們想要的槍斗術效果。」
袁和平點了點頭。
會議開了整整三天。
第一天討論視覺風格、燈光方案和攝影格式。
第二天，美術指導匯報大陸酒店、紅圈俱樂部、約翰·威克住宅三個主場景的概念圖與搭建預算。
第三天，鄭輝拿出動作分鏡，逐場與袁和平拆解。
這三天裡，鄭輝將一部電影從模糊的概念，一點點解構成可執行的具體任務。
作戰室里的每個人，都是被他激活的零件，開始高速運轉。
……
五月十八日，威廉·達福第一個進組。
+ ：
他被直接送到洛杉磯市郊的一處專業戰術訓練場。迎接他的不是鄭輝，而是一名退役的狙擊教官。
鄭輝給他的任務只有一個，學會像一個真正的狙擊手那樣呼吸、觀察、等待，以及扣動扳機。
他要讓馬庫斯這個角色身上，帶著只有常年與死亡為伴的人才會有的沉靜和專注。
鄭輝抵達訓練場時，威廉·達福正趴在地上，左眼貼著瞄準鏡，右手食指懸在扳機護圈外，呼吸節奏穩像節拍器。
他聽到腳步聲，只抬眼看了一下，又把眼睛貼回瞄準鏡。
「鄭，下午能不能借我二十分鐘？我想跟你對一下馬庫斯第一次出場那場戲。」
「現在就行。」
達福把槍交回道具組，從地上站起來，他拍了拍褲子上的灰。
「我看了劇本，馬庫斯是約翰的老朋友，對吧？」
「老朋友，也是同行。」
「同行。」
達福琢磨了一下這個詞。
「那他第一次出現，是在屋頂架槍。我想讓觀眾在他出現的那一秒，就明白他不是來殺約翰的。」
鄭輝問：「你打算怎麼演？」
「很簡單。」達福說道：「鏡頭先給槍，再給我的臉。我盯著瞄準鏡，但表情是放鬆的。一個職業殺手真要殺人時，眼睛不會那麼放鬆。」
鄭輝點頭：「可以。」
「那就這麼演？」
+ ：
「就這麼演。」
威廉·達福點點頭，重新去接槍，準備繼續趴著。
鄭輝看著他的背影，心裡已經有了畫面。
馬庫斯不需要太多台詞，一個眼神，一個呼吸，就夠了。
……
五月十九日，桑德拉·布洛克進組。
她被袁和平團隊帶去靶場，進行基礎槍械安全訓練和近身格鬥排練。
桑德拉演過《生死時速》，但真正系統使用槍械的經驗並不多。
第一次進靶場，副武指教她握槍，她本能地用了老式杯式握法，左手覆在右手手背上，拇指疊著拇指。
副武指立刻搖頭。
「不對，桑德拉，這是老的杯式握法。現在戰術握法是雙手包槍，左手壓住右手腕骨，兩個拇指都向前。」
「為什麼？」
「控制後坐力。」副武指說道：「老姿勢第一槍沒問題，第二槍槍口就會跳。」
桑德拉點點頭，立刻調整。
下午是近身格鬥，袁和平親自上陣：「我教你三個動作。」
袁和平說道：「第一，肘擊下巴。第二，膝頂腹部。第三，絞頸摔。三個動作就夠了，剩下的靠眼神。」
+ ：
桑德拉笑了：「眼神我會。」
她按動作走了一遍，肘尖到位，但發力是從肩膀出來的。
袁和平搖頭：「不要用肩，用胯。胯一擰，肘自己就出去了。再來。」
她練了七遍。
第八遍，發力終於對了。
袁和平點頭：「明天開始，可以跟約翰對戲。」
……
五月二十日，傑克·吉倫哈爾抵達洛杉磯。
二十歲的年輕演員一見到鄭輝，明顯有些緊張。他的臉上還帶著沒有完全褪去的少年感，很適合約瑟夫這個被寵壞的蠢貨。
鄭輝跟他寒暄了幾句，才進入正題。
「袁師傅會帶你練摔法和扛拳反應。你的訓練重點不是怎麼打人，而是怎麼被打。」
傑克眨了眨眼：「被打？」
「對。」
鄭輝說道：「約瑟夫這個角色，是個被寵壞的蠢貨。他從小到大沒被人真正收拾過。所以他挨打的時候，不能像硬漢，也不能像懦夫。
我要看到的不是疼，而是疑惑、屈辱，還有你竟敢打我的憤怒。」
傑克慢慢的問道：「疑惑是？」
鄭輝說道：「在約瑟夫被他父親打的時候，他心裡認為約翰只是個l，是個被他搶了車、殺了狗的倒霉鬼。
+ ：
他不理解為什麼這個人會讓他父親恐懼，甚至打他。這個不理解，要放在臉上。」
傑克理解後，沒有多說什麼，轉身就去訓練了。
袁和平的副手一遍遍教他如何在腹部、面部、關節被擊中時，做出真實又不失角色性格的反應。
摔倒，爬起，再摔倒。
……
埃德·哈里斯抵達時，鄭輝沒有把他送去訓練場。
維戈不需要動作訓練。
這個角色的殺傷力不來自拳頭，而來自話語。
鄭輝在酒店行政酒廊見了他。
窗外是洛杉磯的傍晚，玻璃幕牆映著一片橘紅色的天。鄭輝遞給埃德·哈里斯一杯威士忌。
「維戈不是一個莽夫。」鄭輝說道：「他是一個黑老大。他的恐懼感不來自他能打多少人，而來自他開口之後，所有人都會照做。」
埃德·哈里斯摩挲著酒杯，眼神深邃如井。
「所以，那段『約翰·威克是誰』的獨白，不是在向手下解釋。」
鄭輝看著他。
埃德·哈里斯繼續道：「他是在給自己…或者說，在給那個即將被喚醒的魔鬼，宣讀悼詞？」
鄭輝笑了：「完全正確。我需要你用最平靜的語氣，說出最恐怖的話。
讓觀眾明白，維戈不是在害怕約翰，他是在為那些即將被約翰殺死的人感到悲哀。」
+ ：
埃德·哈里斯喝了一口酒：「有意思。」
……
五月二十日，在所有已進組演員完成初步訓練和定妝後，全組劇本圍讀會在環球片場的一間排練廳舉行。
會議桌旁，鄭輝坐在主位。
兩側是埃德·哈里斯、桑德拉·布洛克、威廉·達福、傑克·吉倫哈爾等一眾實力派演員。
羅伯特·德尼羅暫時沒有到場。
飾演溫斯頓的戲份更像是兩位老友之間的機鋒，前期並不需要進組。他將在四月中旬抵達紐約，直接加入大陸酒店的拍攝。
鄭輝翻開劇本，抬頭看了一圈。
「今天，我們不談機位，不談動作，只談一件事。」
所有人安靜下來。
鄭輝說道：「這些人，為什麼而活，又為什麼而死。」
圍讀從第一頁開始。
演員們依次念出自己的台詞。鄭輝很少打斷，他只是靜靜聽著，觀察每個人對角色的理解。
威廉·達福的馬庫斯安靜、克制。
桑德拉·布洛克的帕金斯帶著玩味與挑釁。
傑克·吉倫哈爾的約瑟夫已經有了那種被寵壞的任性和輕浮。
+ ：
讀到維戈的獨白時，埃德·哈里斯的聲音低沉平穩。
他沒有提高音量，也沒有刻意製造恐懼，他只是像在講一個古老的傳說。
等這一段讀完，沒人立刻說話。
鄭輝抬頭：「很好。」
他看向桑德拉。
「桑德拉，你和我在酒店房間那場對決，記住現在這種感覺。你們不是生死仇敵，你們是同行，是競爭者。
這次交手，要像是一次業務交流，你僅僅是收了錢來完成一個業務，只是業務對象是同行。」
圍讀會結束後，鄭輝單獨留下了埃德·哈里斯。
兩人沒有再念台詞，而是做了一段即興對戲。
鄭輝扮演維戈兒子的手下，剛剛匯報完約翰·威克偷走了那輛車。
埃德·哈里斯坐在椅子裡，靜靜看著他，沒有說話。
眼神里沒有憤怒，只有疲憊和瞭然。
幾秒鐘後，他才緩緩開口：「哦。」
僅僅一個字，那是一種一切盡在掌握，卻又對即將到來的毀滅無能為力的宿命感。
鄭輝停止表演，由衷說道：「就是這個感覺。」
+ ：