三月中旬，洛杉磯。
鄭輝帶著孫明，從首都機場出發，經停安克雷，飛了十五個小時，落地洛杉磯國際機場。
CAA的專車已經等在航站樓外，兩人上了車，直奔世紀城。
理察·洛維特的辦公室在威爾希爾大道的CAA總部大樓里，二十二層，落地窗外能看到比佛利山的天際線。
鄭輝進去的時候，理察已經把演員資料攤在了會議桌上。
【記住本站域名天天看小說->𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬】
按角色分門別類，每個候選人都附了近照、代表作列表和檔期信息。
兩人沒有寒暄太久，直接進入正題。
理察從黑幫老大這個角色開始過。
這個角色是整部戲的反派核心，一個掌控幫派的老人。
他不需要動手殺人，但他必須讓觀眾相信，這個人可以決定下面人的生死。
理察推過來的第一份資料上，夾著一張照片，埃德·哈里斯。
鄭輝拿起照片看了下，埃德·哈里斯，CAA的簽約客戶。
這個名字放在2002年的好萊塢，算不上有什麼的票房號召力，但絕對是演技派里最讓人印象深刻的面孔之一。
大多數普通觀眾對他的認知，大概停留在《楚門的世界》里那個坐在月亮控制室里操縱一切的導演角色，克里斯多福。
那個角色身上有冰冷的上帝感，既是創造者，又是毀滅者。
鄭輝的腦海里快速閃過埃德·哈里斯的表演特徵。
鄭輝把照片放下，朝理察點了一下頭。
+ ：
這個人選，過。
接下來是冷血女殺手。
理察翻到下一個標籤頁，推過來的名字是桑德拉·布洛克。
鄭輝微微挑了一下眉。
桑德拉·布洛克。
這個名字在2002年的好萊塢，正處於一個微妙的位置。她剛剛演完一部《特工佳麗》，票房成績不錯，但那是一部喜劇片，更多依賴的是她自帶的親和力和幽默感，而不是肢體上的表現力。
換句話說，她目前在觀眾心目中的標籤，是可愛的大姐姐，而不是致命的殺手。
但鄭輝知道這個女人身上藏著什麼。
在他記憶深處的那個時間線里，桑德拉·布洛克後來演了《地心引力》。一個人，一個太空艙，一整部電影幾乎全靠她一個人的表演撐起來。
那種在孤獨和恐懼中依然保持理性的，絕不是一個只會演喜劇的演員能做到的。
她來演冷血女殺手，如果調教當，會是一個讓觀眾完全意想不到的選擇。
理察補充了一句，說這個角色不是他們主動找的桑德拉，而是她自己找上門的。CAA內部一立項《疾速追殺》，她就通過經紀人遞了話，表示對女殺手這個角色非常感興趣。
鄭輝理解她的動機。
桑德拉·布洛克不傻，她不缺戲，缺的是讓好萊塢她在押注的不是這一個角色，而是和鄭輝建立長期合作關係的可能性。
鄭輝沒有猶豫太久，再次點頭。
酒店老闆這個角色，理察拿出來的名字讓鄭輝的眼皮跳了一下。
羅伯特·德尼羅。
+ ：
《憤怒的公牛》的男主。《美國往事》的男主。
這個名字在好萊塢的分量，不需要任何修飾詞。
德尼羅今年五十八歲，正處於從巔峰期向「傳老炮」身份過渡的階段。他近幾年接的片子質量參差不齊，但那張臉、那雙眼睛、那種危險感，依然是整個好萊塢最稀缺的表演資源之一。
酒店老闆這個角色在《疾速追殺》里的戲份不算多，但每一場都是關鍵節點，他是約翰·威克在黑暗世界裡唯一的中立區，是規則的化身，也是秩序的象徵。
這個角色需要不怒自威的感覺，需要觀眾在他出場的每一秒都感受到一種的壓迫。
德尼羅，太合適了。
接下來的角色，是黑幫老大的兒子。也就是那個在停車場裡起意搶走約翰·威克的車、並殺了他的狗的紈絝少爺。
這個角色是整部戲的導火索。他的愚蠢和傲慢，直接點燃了約翰·威克的復仇之火。
理察推過來的名字是傑克·吉倫哈爾。
鄭輝看著這個名字，嘴角微微動了一下。
傑克·吉倫哈爾，今年才二十一歲。
在這個時間節點上，他還遠沒有到後來《斷背山》和《原始碼》時期的聲望高度，但他身上已經展現出了一種獨特的氣質，介於純真和瘋狂之間的不穩定感。
這種氣質用來演一個被父親的權力寵壞了的黑幫二代，簡直是天造地設。
最後一個主要角色，主角的殺手界老友馬庫斯。
威廉·達福。
托比·馬奎爾版蜘蛛俠裡面的老綠魔，那個瘋狂又可悲的諾曼·奧斯本。
+ ：
這個人本來就是原本疾速追殺里飾演這個角色的，沒想到還是繞回原地，沒想到他竟然也是CAA客戶。
「完美。」鄭輝說。
理察合上了所有資料，把它放在桌面上。
「以上這些都是CAA的客戶。片酬方面，我已經和各自的經紀人做了初步溝通。
埃德·哈里斯一百萬，桑德拉·布洛克一百五十萬，德尼羅兩百萬，吉倫哈爾六十萬，達福八十萬。加上其他幾個小角色的演員，總共不會超過六百萬美元。」
鄭輝在心裡算了一下，六百萬美元的演員總成本，對於一部四千萬預算的動作片來說，不到百分之十五。
這益於一個關鍵因素：《疾速追殺》的敘事結構決定了，幾乎所有的戲份都集中在男主角一個人身上。
配角們出場，亮相，完成各自的戲劇功能，然後退場。三天、五天、最多一周。
客串性質更多，片酬自然壓下來。
而剩下百分之八十五的預算，將全部用在最燒錢的地方，動作設計、武器道具、場景搭建、攝影設備，以及那些需要精密編排的長鏡頭動作戲。
「理察。」鄭輝靠在椅背上，看著面前的幾份資料。
「嗯？」
「你們CAA確實名不虛傳。一部電影，從導演到所有主要演員，你們能全部打包完成。」
理察笑容裡帶著對自己職業的驕傲：「這就是我們存在的意義，鄭。你只需要專注於創作，剩下的事情，交給我們。」
鄭輝沒再說什麼，站起身來。
「走吧，去環球影業。」
「現在？」理察看了眼手錶：「你不休息一下？你剛下飛機。」
+ ：
「不需要。」鄭輝拎起外套：「趁今天把發行的事情也定了。明天我還有別的安排。」
……
演員定完，下一步是錢。
前一晚，鄭輝先和理察碰了一次底。
酒店套房的茶几上攤著《疾速追殺》的預算表，四千萬美元的製作成本，鄭輝已經決定自己全投。
理察翻著預算，問他：「如果真要和環球談，其實可以把後端利潤和其他權益拆更細。你要是願意盯，理論上能拿到更多。」
鄭輝當然知道，如果和環球影業去談淨利潤分成、發行利潤分帳，甚至把V、電視台、海外發行、衍生授權一項項拆開，紙面上的比例可能會更漂亮。
可問題也在這裡。
好萊塢的帳，從來不是只看紙面數字。
他畢竟是中國人，哪怕現在有奧斯卡、有格萊美、有全球銷量和票房成績，也不代表在六大影業的財務體系里占優勢。
真要按利潤分成走，後面就繞不開一堆麻煩：宣發費用到底花了多少，海外發行成本怎麼算，管理費、利息、拷貝費、渠道費用有沒有重複計入。
當然，他可以請第三方審計，也可以自己招一支財務團隊和法務團隊，盯著環球一張張報表追查核對。
但那太耗費精力，也太耗時間。
鄭輝不想把人生浪費在和好萊塢會計學鬥法上。
有那個時間，他寧願多拍一部戲，或者多做一張專輯。
「不要淨利潤分成。」鄭輝把預算表合上，「我要第一美元票房分紅。」
理察抬頭看他。
+ ：
鄭輝繼續道：「票房就是票房，全球票房多少，發行回款多少，該分多少，第三方審計能核對，CAA也能幫我盯著。這裡面能做手腳的空間，比淨利潤小多。」
這是一種更省心的辦法。
對鄭輝來說，不用被漫長的查帳和扯皮拖住；對環球影業來說，他們也能保留更多操作空間和利益，不必在利潤定義上反覆拉扯。
「開價百分之四十。」鄭輝說，「第一美元票房分成百分之四十，V分成百分之五十，版權必須留在我手裡。票房分成的底線是百分之三十，V和版權不動。」
理察點了點頭，該怎麼談，他已經明白了。
第二天上午，鄭輝和理察驅車前往環球影業。
環球影業的辦公樓在環球城那片龐大的園區里，從停車場走到製片樓的路上，能看到遠處攝影棚群落的輪廓。鄭輝對這條路已經很熟悉了。
《爆裂鼓手》的全球發行、英文專輯的宣發協調、《愛樂之城》的合同簽署，他在過去兩年裡來過這裡不下五次。
斯奈德沒有親自出面，今天負責接待的是環球影業的投資部副總裁馬丁和他的團隊。
會議室里的氣氛很職業化。馬丁的團隊早就看過《疾速追殺》的劇本和分鏡稿，桌上攤著一份已經初步擬好的投資方案。
馬丁開門見山，把方案推了過來。
環球影業願意投資兩千萬美元，給予鄭輝百分之十五的票房分成，第一美元分成。導演費用八百萬美元。五年內，版權歸環球所有。
鄭輝掃了一眼那份方案，沒有立刻回應。
他注意到了一個細節，把導演費用從《愛樂之城》的一千萬預付金降到了八百萬。
降了兩百萬。
原因不難猜，《愛樂之城》是歌舞片，而鄭輝本身就是格萊美級別的音樂人，歌舞片在環球看來是萬無一失的項目。
但《疾速追殺》是動作片，一個以音樂和文藝片聞名的導演去拍硬核槍戰動作片，在環球的風險評估模型里，這個跨界意味著不確定性。
+ ：
不確定性，在好萊塢就等於降價。
鄭輝理解這個邏輯，但他不打算接受，他把方案推回了桌子中間，卻沒有開口。
該說的話，他昨晚已經全部對理察說過了，談判桌上真正出面的人，是理察。
理察說道：「鄭不需要環球的投資款。」
馬丁微微一怔。
理察繼續道：「四千萬美元製作成本，由鄭全額承擔。他也不需要導演費用。環球只負責發行和宣發協作，版權歸鄭所有。」
會議室里安靜了，一個導演自掏腰包四千萬美元拍電影，在好萊塢不是沒有先例，但依舊罕見。
更何況，這個導演不是一般人。
理察把鄭輝真正的方案推了出去。
全額投資四千萬美元，不要環球的製作投資，不要導演費用。作為交換，鄭輝要求第一美元票房分成百分之四十，V銷售及後續發行分成百分之五十，版權必須留在鄭輝自己手裡。
環球影業只需要做一件事：發行。
馬丁臉上的表情經歷了一個微妙的變化。
先是驚訝，然後是猶豫。
如果風險全部轉嫁給鄭輝，環球影業等於零製作成本參與，只付出發行渠道和宣發資源。對他們來說，這當然有吸引力。
但版權不在手裡，意味著這部電影未來的長尾收益，他們分不到太多。
百分之四十的第一美元票房分成，也不是一個低數字。
+ ：
理察沒有催促，只是補了一句：「這是鄭願意繼續和環球合作的前提。他不缺發行選擇。」
這句話很有分量，環球影業需要評估的，是另一個問題：如果拒絕這個方案，鄭輝會不會轉身去找華納、索尼或者派拉蒙？
答案顯而易見。
以鄭輝現在的江湖地位，他隨便敲任何一家大廠的門，只是幫忙發行一部電影，對方都不可能把他拒之門外。
更何況，《疾速追殺》不是一部需要環球承擔製作風險的電影。
風險在鄭輝身上，環球影業沒有直接拒絕的需要。
接下來的談判，主要發生在馬丁和理察之間。
鄭輝始終坐在旁邊，畫一畫疾速追殺的分鏡，思考一下後續拍攝手法，膠片要求。
馬丁試圖把第一美元票房分成壓到百分之二十五，理由是環球需要調動全球發行網絡，還要承擔宣發資源協調和排片壓力。
理察沒有鬆口，他很清楚鄭輝的底線。
百分之四十是開價，百分之三十才是真正的落點。但在V分成和版權歸屬上，沒有任何讓步空間。
雙方圍繞票房分成、V分紅、審計權、宣發費用透明度以及發行佣金進行了數輪拉扯。
理察的態度始終很明確：鄭輝不接受淨利潤分成，也不會接受任何模糊的後端計算方式。票房分成必須按第一美元計算，全球票房和發行回款接受第三方審計，CAA也會參與監督相關報表。
這種模式對鄭輝省心，對環球影業同樣不是壞事。
環球不用和鄭輝在淨利潤定義里反覆糾纏，也能在保留大部分發行利益的同時，零製作風險地參與一部鄭輝執導的新片。
最終，雙方達成一致。
鄭輝全額承擔《疾速追殺》四千萬美元製作成本，不領取導演費用。
+ ：
環球影業負責全球發行和宣發協作，收取相應發行佣金。
版權歸鄭輝所有。
鄭輝按第一美元計算，取百分之三十票房分成。
V銷售及後續家庭娛樂渠道分紅，鄭輝占百分之五十。
合同還寫入了第三方審計權，CAA和鄭輝請的第三方有權協助鄭輝核對票房、發行回款和相關結算報表。
馬丁在最後簽字之前，說了一句話，大意是環球內部對這個項目的票房預期比較保守，大概只是幾千萬美元級別。
理由是動作片市場競爭激烈，而鄭輝雖然在歐美有英文專輯打下的知名度基礎，但他畢竟不是傳統意義上的好萊塢動作片導演。
鄭輝沒有反駁，他不需要用嘴去說服任何人。
等電影上映的那一天，數字會替他說話。
如果只是一億票房，按第一美元百分之三十計算，鄭輝能拿到一千四百萬美元左右的票房分成。再加上V等後續家庭娛樂分紅，基本能夠覆蓋四千萬美元製作成本，甚至略有盈餘。
V的收入基本能達到票房一半甚至更多一點，一億美元也就是五千萬，期間的一半就是兩千五百萬美元。
這看起來並不比老老實實當環球的打工人輕鬆。
如果接受環球的投資，拿八百萬導演費，再拿百分之十五票房分成，他不用承擔任何風險，也能輕鬆到手一大筆錢。
但帳不是這麼算的。
因為版權在自己手裡。
續集的開發權，在自己手裡。
周邊商品的授權，在自己手裡。
+ ：
遊戲改編、電視版權、即將到來的流媒體授權、主題公園合作……所有衍生價值，全部在自己手裡。
這些東西加在一起，遠不止一倆千萬美元。
而且，如果票房達到兩億呢？
光票房分成就能達到三千萬美元左右。
V和後續版權分紅還能繼續往上滾。
賣越多，自己賺越多。
更重要的是，第一部一旦證明成功，第二部的分成比例還可以進一步提高。第三部、第四部……每一部都是在前一部的基礎上滾雪球。
這是一個指數級增長的模型。
而環球影業之所以願意接受這個方案，恰恰是因為他們沒有看到這條增長曲線。
他們看到的只是「一部幾千萬票房級別的動作片」。
他們沒有看到的，是一個價值數十億美元的系列電影帝國的第一塊基石。
鄭輝站起身，和馬丁握了手。
「讓法務起草合同吧。」他說。
「好。」馬丁點頭，「預計三個工作日內出初稿。」
+ ：