頒獎禮結束後的神殿禮堂並沒有立刻安靜下來。
金色紙屑還掛在座椅靠背上，燈光已經從舞台轉向了側廳通道，所有人被引導著朝州長舞會的方向移動。
這是奧斯卡之夜的傳統，頒獎禮後的官方舞會，由加州州長出面主持，規格極高，但本質上就是讓好萊塢的上流社會換個場地繼續社交。
鄭輝手裡一座小金人都沒帶，五座獎盃早就被何岩和林大山親自守著送去刻字了。牽著高媛媛，穿過那扇拱門，走進了燈火通明的大廳。
「感覺像進了個水族館。」高媛媛小聲說。
鄭輝掃了一眼四周，到處都是衣香鬢影的面孔，以及比面孔更多的酒杯。
「差不多，都在互相觀賞。」
看書首選天天看小說，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超給力
話音剛落，湯姆·漢克斯就端著一杯酒走了過來，主動伸出手。
「鄭，今晚你太了不起了。」
「謝謝，湯姆。」
「你知道嗎，我剛才在台上念你名字的時候，心裡其實想的是，這小子今晚到底還要上來幾次？」
鄭輝笑了笑：「你可以叫我留在台上，省我跑。」
湯姆·漢克斯大笑，拍了拍他的肩膀，轉身回到了自己的圈子裡。
類似的社交在接下來的二十分鐘裡密集上演。
鄭輝一一應對，微笑、握手、簡短交談、禮貌退出。
高媛媛全程安靜地跟在他身邊，偶爾有人向她點頭示意，她也大方回應。
但她能感覺到，鄭輝並不打算在這裡待太久。
+ ：
果然，大概半小時後，鄭輝低頭在她耳邊說：「走吧，去環球的派對。」
「這麼快？」
「州長舞會就是露個臉的地方，真正要談事的人不在這兒。」
高媛媛沒有多問，跟著他從側門離開了宴會廳。
剛走進連接主廳和外廊的長通道，迎面便撞上了一群熟悉的東方面孔。
《臥虎藏龍》劇組。
李安走在中間，臉上掛著笑意，但明眼人都看出笑很勉強。十項提名，聲勢鋪極大，最後最佳導演和最佳外語片都被鄭輝拿走，他本人今晚算是顆粒無收。
反倒是旁邊的譚盾和葉錦添，一個拿了最佳原創配樂，一個拿了最佳藝術指導，臉上的笑意倒是真切多。
這種場合，兩邊碰上，不可能裝看不見。
鄭輝停下腳步，先點了下頭。
「李導。」
李安也伸出手，和他握了一下，「恭喜，今晚大豐收。」
「謝謝。《臥虎藏龍》能拿這麼多提名，也已經很不容易了。」
這句話足夠客氣，也僅僅只是客氣。
李安自然聽出來，鄭輝沒有繼續寒暄的意思，便只點了點頭，沒有再往下接。
旁邊的譚盾倒是興致很高，揚了揚手裡的小金人，笑著說：「鄭導，今晚你真是給華人電影狠狠幹了件大事。」
葉錦添也跟著笑：「改天一起喝一杯，今晚太亂了，連正經說話的時間都沒有。」
+ ：
鄭輝對他們兩個態度明顯鬆了一點，分別握了握手。
「恭喜二位，實至名歸。」
「同喜，同喜。」譚盾笑很痛快。
這時，爛口發往前走了半步，帶著笑意開口：「鄭導，早就想正式認識一下你了。以後要是有合適的項目，別忘了我，咱們說不定能合作一回。」
這話說圓熟，像是玩笑，也像是真心遞話。
鄭輝看了他一眼，臉上也有笑，但並不熱。
「太客氣了，真有合適的角色，再說。」
一句再說，直接把分寸卡死了。
既不駁面子，也沒有給出任何承諾。
爛口發在圈裡混了這麼多年，當然聽懂，面上依舊笑著：「那我等你消息。」
「好。」
站在稍後一點位置的國際章這時也走了上來。
她今晚妝容精緻，禮服貼身，整個人看上去依舊明艷。
但那笑容落在臉上，卻有種撐出來的漂亮，像是練過很多遍，挑不出錯，也看不出幾分真。
尤其是在看到鄭輝身邊的高媛媛後，她的目光明顯頓了一下。
前兩天在比弗利山莊酒店的大堂里，她專門等了他小半天，想上去喝杯咖啡聊聊，結果被一句不太方便擋乾乾淨淨。
+ ：
現在再見，還是在這種公開場合，她當然不可能失態，只能把那點難堪全壓進笑里。
「鄭導，恭喜。」她先開口。
鄭輝神色如常，沖她點了下頭：「謝謝。」
也就這一句，沒有順勢多聊，更沒有任何往下延伸的意思。
國際章臉上的笑僵了，隨即把視線轉向高媛媛：「媛媛小姐今晚也很漂亮。」
高媛媛雖然不知道前情，但也察覺到了這幾個人之間那點微妙氣氛，還是禮貌回了一句：「謝謝，你也很漂亮。」
場面安靜了片刻。
最後還是譚盾笑著出來打圓場：「行了，今晚大家都忙，改天有空再聊。鄭導，回頭聯繫。」
「好。」鄭輝點頭，「先走一步。」
他說完便牽著高媛媛繼續往外走，沒有多停。
走出去十幾步後，高媛媛才小聲問了一句：「那就是《臥虎藏龍》劇組啊？」
「嗯。」
「感覺氣氛怪怪的。」
鄭輝回道：「正常，贏的人和輸的人站在一起，本來就很難自然。」
高媛媛想了想，覺也對，便沒再問。
林大山和助理何岩已經在門口候著了，一輛UV開到面前。
車廂內，高媛媛將高跟鞋脫下，揉了揉腳踝，看著身旁的鄭輝，忍不住輕聲說道：「不過剛才大廳裡面那些人的眼睛，看你就像在看一塊金磚。」
+ ：
「自信點，把像字去掉。在他們眼裡，我現在的商業價值，比金磚還要保值。」
……
車輛駛入了一處燈火輝煌的私人莊園，這裡，是環球影業今晚舉辦的內部慶功派對。
相比於州長舞會的繁文縟節，這裡的氣氛要直接純粹多。這裡沒有競爭對手的虛與委蛇，只有資本對搖錢樹的狂熱追捧。
鄭輝剛一踏入宴會廳，現場便爆發出一陣熱烈的歡呼。
環球影業的主席斯泰西·斯奈德從人群中徑直迎了上來，作為這次《爆裂鼓手》發行與公關的幕後推手之一，斯奈德今晚的心情可謂是好到了極點。
一部原本最多預估一億美元票房的非英語電影，不僅拿下了五座奧斯卡，更在票房上創造了跡，全球現在奔著四億去了，這讓環球影業在今年出盡了風頭。
「鄭，我的跡男孩。」斯奈德上前，給了鄭輝一個熱情的擁抱：「你今晚把學院那幫老古董的心臟都快嚇停了。」
「這是他們應該承受的，不是嗎？」
鄭輝繼續說道：「感謝環球的公關團隊，沒有你們那精準到每一張選票的遊說，這五座小金人現在還不知道在誰的懷裡。」
斯奈德鬆開他，認真地看著他的眼睛：「別謙虛，麗莎他們做再好，也有東西可做。影片本身的質量，那是你的。」
「走，找個安靜的地方坐坐。」
兩人穿過人群，走到露台上的一個角落。洛杉磯的夜風吹過來，帶著一點涼意。
斯奈德靠在欄杆上，開門見山。
「那麼，我們最年輕的最佳導演先生，你接下來的時間怎麼打算？我聽說理察·洛維特那個老狐狸，最近給你塞了成噸的劇本。」
鄭輝看著她，他知道這個問題遲早會來。
今晚五座小金人的重量還沒散去，整個好萊塢都在看他下一步怎麼走。
+ ：
環球影業作為《爆裂鼓手》海外發行方，吃到了最大的一塊蛋糕，自然不會放過綁定下一個項目的機會。
鄭輝說道：「理察確實很盡責，我最近看了CAA遞過來的那些項目，很多。
倒也不全是中小成本片，其中也有幾部真正意義上的大製作，預算都在一億美元上下，甚至還有成熟系列想找新導演接盤。」
他說到這裡，語氣卻沒有半點輕鬆，反而帶著幾分譏誚。
「問題不在項目大小，而在他們想讓我幹什麼。」
「那些片方看中的不是我這個人，而是我今晚身上這層光環。
他們願意把片子交給我拍，卻不打算給我真正的話語權。
劇本是定好的，製片人有最終決定權，演員名單早就圈完，分鏡、剪輯、補拍節奏都要按製片廠的流程走。」
「說白了，他們要的不是我本人的才華，而是一個年輕、有名、又聽話的工具導演。」
斯奈德點了點頭，沒有反駁。她當然明白，這才是好萊塢大製作最常見的玩法。
那些一兩億美元預算的項目，背後牽扯的是片場政治、工會體系、保險公司的風險評估、品牌授權方的意見，以及製片廠高層的權力平衡。
獎盃可以讓一個年輕導演坐上會議桌，卻不足以讓他真正掌握會議桌。
奧斯卡能替鄭輝打開門，但門後站著的，從來不是藝術家，而是一整套工業體系。
鄭輝接著說：「我也理解，大製作不是靠獎項就能拿到的，需要信任，需要履歷，需要讓製片廠覺把一兩億美元交給你，晚上還睡著覺。」
斯奈德笑了一聲：「你看很清楚。」
「所以我考慮，還是先用自己以前的劇本。」
這句話一出，斯奈德的眼神變了。
+ ：
她出聲問道：「你手裡有項目？」
「兩個。」
「什麼類型？」
鄭輝沒有賣關子：「第一個，歌舞片。」
斯奈德的眉毛挑了一下，歌舞片。
這三個字在好萊塢有著特殊的分量。它曾經是黃金時代的王冠明珠，也是當下市場上最難做、最吃力不討好的類型之一：做好了封神，做砸了血本無歸。
但她本能地在心裡做了一個判斷：如果是鄭輝來做……
「叫什麼？」她問。
「暫定《La La Lan》，中文名大概叫《愛樂之城》。」
「愛樂之城…「斯奈德低聲重複了一遍這個名字：「聽起來很洛杉磯。」
鄭輝點頭：「就是洛杉磯，故事發生在這座城市，一個追夢的爵士鋼琴師和一個想成為演員的女孩，他們相愛，他們互相成就，但最終走向了不同的方向。」
這個故事聽起來並不複雜，甚至有些老套，追夢、愛情、分離，好萊塢寫了一百年的母題。
但她在這個行業待了太久，太清楚一件事：故事從來不怕老套，怕的是講故事的人沒有新意。
而鄭輝這個名字，本身就是新意的代名詞。
鄭輝說：「這兩天我會把劇本整理好，我打算把這部片和你們繼續合作。」
聽到「繼續合作」，斯奈德的眼睛亮更厲害了，但她還是保持著理智：「為什麼是環球？理察應該會建議你把項目拿到市面上去競價。」
+ ：
「兩個原因。第一，這部電影是一部非常標準的沖奧片，懷舊、情感、音樂、洛杉磯，全是學院評委吃的那一套。
環球在這方面是老手，從公關策略到放映節奏，你們比誰都熟。」
斯奈德微微頷首。
鄭輝看著她：「第二，這次合作讓我看到了你們公關團隊的實力。
一部華語片，你們能把它運作成五座小金人的項目，雖然影片本身質量是基礎，但在這個戰場上，酒香也怕巷子深。
這次的公關策略，從頒獎季布局到工會展映，到FYCGG投放，每一步都精準到位。」
「所以你信任我們。」斯奈德說。
鄭輝點頭繼續說道：「是的，所以這部《愛樂之城》，我打算直接做成英語片。
雖然為了我的個人訴求，主演應該還是兩個華人面孔。
但在英語語境下，讓環球影業去運作一部致敬好萊塢黃金時代、致敬夢想與洛杉磯的歌舞片，公關難度絕對比《爆裂鼓手》低多。效果，也肯定會好多。」
斯奈德聽到這裡，內心已經翻江倒海了。一部英語歌舞片，致敬好萊塢，由新科奧斯卡最佳導演執導！
這簡直是拿著學院派的軟肋在瘋狂輸出！
只要音樂好聽，劇情過關，這幾乎是一部保送頒獎季的神作！
「主演呢？」她問。
「我自己演男主。」鄭輝說：「女主我有人選，應該還是華人面孔。」
斯奈德想了想：「兩個華人主演的英語歌舞片？有意思。
市場定位上會有一些挑戰，但如果品質到位…反而可能成為一個破圈的賣點。」
「這個情況下，讓你們去運作公關，效果肯定比《爆裂鼓手》容易。」
+ ：
鄭輝接了一句：「畢竟是英語片，所有工會的內部評選都能參與，不像這次，很多環節我們都被擋在門外。」
斯奈德沉吟片刻。
她內心其實已經有了相當明確的判斷，歌舞片，對鄭輝來說幾乎是舒適區。
《爆裂鼓手》本身就是一部以音樂為核心的電影，而鄭輝在音樂方面的才華…那已經不需要任何人來證明了。
「歌曲和配樂方面。」她試探著問：「誰來負責？」
「我自己。」
鄭輝的回答乾脆利落。
「全部？」
「全部。詞、曲、編曲、配樂，一手操刀。」
這句話一出，斯奈德算是徹底吃下了一顆定心丸。
如果他自己寫歌、自己配樂、自己導演、自己出演……
這幾乎就是又一個《爆裂鼓手》式的一人成軍。
而且這次是歌舞片，視覺更華麗，情感更直接，市場受眾更廣。
「好。」斯奈德說，語氣里已經多了一層確定。
她問起製片成本：「預算大概在什麼範圍？」
「三千萬到四千萬之間。」鄭輝說：「不會太高。歌舞片的核心開銷在編排和攝影，不是特效。」
「合理。」
+ ：
「我這兩天把劇本整理好，先給CAA備案，然後送過來給你們評估。」
斯奈德點頭，歌舞片，鄭輝自編自導自演自己寫歌，中小成本，沖奧標配…
這看起來又是個大賺的項目。
「我非常期待這個劇本。」她說，語氣真誠：「非常。」
然後她話鋒一轉，帶著好：「你說有兩個？另一個是什麼？」
鄭輝端起酒杯，慢慢喝了一口。
「另一個，是動作片。」
斯奈德愣了一下。
動作片？
從一個以音樂和情感見長的導演嘴裡聽到「動作片」三個字，多少有些意外。
但她很快就調整了過來—，想起《爆裂鼓手》里那種凌厲的剪輯節奏，做動作片，好像也沒什麼可怪的。
「什麼題材的動作片？」
「槍戰。」鄭輝說：「純粹硬核的槍戰片。」
「有意思。」斯奈德想了想：「兩部片，一部歌舞，一部槍戰…風格跨度很大。你打算先做哪一部？」
「還沒定，」鄭輝說：「我會先把兩個劇本都寫出來，讓CAA拿去備案註冊，然後再評估，到時候看看哪個更適合先啟動。
如果打算啟動歌舞片，到時再來和你們商議製片事宜。」
他頓了頓，補充道：「不過有一點是確定的，這次我要在好萊塢拍。」
+ ：
「在好萊塢？」
「對，用美國工會的團隊，走完整的好萊塢製片流程。」
斯奈德立刻明白了他的用意。
「你是為了工會資格。」
「沒錯。《爆裂鼓手》不是在好萊塢拍的，很多獎項的內部評選我都沒能參與，演員工會、導演工會、編劇工會，這些行業內部的獎項，我一個沒有獲。」
「雖然最後我還是拿了導演和編劇獎項，但演員工會那邊…如果當初能參與內部評選並且獲勝，今晚的最佳男主角，未必不能再創造一個跡。」
斯奈德看著他。
這番話說輕描淡寫，但她聽出了背後的意思，鄭輝對今晚沒有拿到最佳男主角這件事，並非真的毫不在意。
他只是把這個遺憾，轉化成了下一部的動力。
鄭輝說：「下一次，我要把所有的門都打開，一扇不漏。」
露台上安靜了幾秒，遠處派對里的爵士樂隱隱約約地飄過來。
斯奈德看著鄭輝。
「鄭，我跟你說一件事。」
「你說。」
「如果這次你的新劇本被選用，環球參與製片，最終成績能達到……不用跟這次比，打個折，有個一億美元的利潤……」
她停了一下，才說道：「我願意幫你爭取一個你擁有終剪權的商業大製作項目，用環球影業的名譽擔保。」
+ ：
這句話的分量，鄭輝聽清清楚楚。
商業大製作，環球影業擔保。
這意味著什麼？
意味著那些一兩億美元預算的A級項目，科幻片、漫改片、系列片，那些被好萊塢最核心的權力結構牢牢把持的東西，有可能向他敞開大門。
一億美元這個門檻說高不高，說低不低。
對於一部中等成本的電影來說，這需要全球至少兩三億美元的票房。
但如果是鄭輝來執導、來主演，加上沖奧的加持和全球宣發的配合…
鄭輝心裡很清楚，不管是《愛樂之城》還是那部動作片，他都能保證票房不會差。
前世的記憶告訴他，這兩個項目都是被市場驗證過的爆款。
到時候，甚至不用斯奈德來推薦，各大片廠自己就會排著隊來找他執導大製作。
但人家願意主動示好，他沒理由折了對方的面子。
「謝謝你，斯泰西。」鄭輝舉起酒杯：「這份信任，我記在心裡了。」
+ ：