兩天後，洛杉磯。
鄭輝在聖莫妮卡海灘邊的酒店房間裡吃早餐的時候，何岩敲門進來。
「輝哥，鄭總打電話過來，說環球音樂和環球影業那邊都到了，合同走完流程了，今天過來簽字。」
天天看小說->𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀
「幾點？」
「上午十點，還是在環球音樂總部那棟樓，扎克辦公室旁邊的會議室。」
鄭輝看了一眼手錶，八點半。
「行，讓大衛也過來，簽之前讓他再過一遍終稿。」
「已經通知了，大衛說九點到。」
何岩又補了一句：「輝哥，鄭總說，今天不只是簽合同，環球音樂和環球影業那邊商量好了一套宣發流程，想跟你當面聊聊。」
鄭輝咬了一口吐司，點了點頭。
這在他預料之中。
合同條款再漂亮，不落到執行層面都是廢紙。 環球那邊肯定已經內部開過幾輪會了，音樂和電影兩條線怎麼配合、時間節點怎麼卡、資源怎麼分配…這些東西必須坐下來一條一條地對。
他正好看看，這幫人能拿出什麼樣的方案來。
……
上午十點整。
環球音樂洛杉磯總部，三樓會議室。
+ ：
鄭輝到的時候，會議室里已經坐了不少人。
環球音樂這邊，aamp;高級副總裁傑瑞·克拉克、市場總監莎拉·米勒都在。
環球影業那邊，馬克·戴維斯帶了艾米麗·沃森。
鄭東漢坐在靠窗的位置。
大衛·格林伯格已經提前到了，正坐在角落裡翻看面前一疊列印好的合同終稿，偶爾用筆在某一行畫一道標記。
鄭輝走進來，眾人紛紛起身。 馬克第一個迎上來握手：「鄭先生，早上好。」
「早上好，馬克先生。」鄭輝微笑回應。
傑瑞緊隨其後：「鄭先生，期待今天的合作正式落地。」
簡短的寒暄之後，眾人落座。
大衛把合同終稿推到鄭輝面前，低聲說：「我剛才逐條過了一遍，核心條款和我們談定的一致，沒有被改動。
有幾個措辭上的微調，我標註出來了，都是法務語言的規範化處理，不影響實質內容。」
鄭輝翻開合同，目光快速掃過大衛標註的位置。
兩份合同。
一份是英文專輯的全球發行權獨家合約，十年期限，22%版稅分成，錄音版權和詞曲版權歸鄭輝所有。
一份是《爆裂鼓手》全球發行版權買斷合約，中國大陸、香港、澳門、台灣四地版權保留，其餘全球地區獨家發行權轉讓。
基礎買斷價七百萬美元，階梯式遞增至一億五千萬美元票房封頂，最高買斷費兩千七百萬美元。
+ ： 金棕櫚條款另加三百萬，總封頂三千萬美元。
鄭輝一頁一頁地翻完，然後抬起頭，看向大衛：「沒問題。」
大衛遞過來一支簽字筆。
鄭輝在兩份合同的簽名頁上分別簽下自己的名字。
然後把筆遞給對面的湯姆·科爾曼和馬克·戴維斯。
兩人分別代表環球音樂和環球影業簽署。
合同簽完的那一刻，會議室里響起一陣掌聲。
馬克拿著簽好的合同遞給身後的助理歸檔，然後轉過來看著鄭輝。
「鄭先生，合同的事情告一段落了。接下來，我們想和你聊聊後續的宣發安排。」
鄭輝靠在椅背上：「請說。」
馬克看了一眼傑瑞，做了個「你先來」的手勢。
傑瑞·克拉克翻開面前的一份文件：「鄭先生，關於英文專輯的全球發行時間，我們內部進行了多次討論，並且和影業那邊也做了充分的溝通協調。」 「我們最初的計劃，是在今年五月初全球同步上架銷售，趕在夏季音樂消費旺季之前完成鋪貨。」
「但在和馬克的團隊溝通之後，我們調整了策略。」
傑瑞抬起頭，看著鄭輝。
「如果電影入圍坎城主競賽單元，根據目前的信息，我們和馬克的團隊都認為這個概率非常高，那麼坎城首映將是整個宣發鏈條中最大的一個引爆點。」
+ ：
「我們決定，把專輯的正式上架銷售時間，壓到坎城首映當天。」
鄭輝的眉毛微微動了一下：「首映當天？」
「對。」傑瑞點頭：「首映當天，全球同步上架。我們要利用首映帶來的熱度，把專輯推到觀眾面前。
人們剛看完電影，情緒還在最高點，這時候專輯出來，購買慾望是最強烈的。」
他翻到下一頁。
「但這不意味著首映之前我們什麼都不做，恰恰相反，我們會在坎城電影節期間和歐洲市場提前鋪貨。
把專輯提前送到坎城及歐洲主要城市的唱片店、音像連鎖門店以及線上預訂渠道。」 「讓那些在坎城看完電影的媒體人、影評人、買手、普通觀眾，走出放映廳之後，第一時間就能買到專輯。這個時間差最好是零延遲。」
莎拉·米勒接過話頭：「我們還會在首映之前，給參加坎城的重要影評人和主要媒體記者提前寄送專輯。時間節點卡在首映前三到五天。」
「這些人會先拿到專輯，然後去看電影。或者看完電影之後回到酒店，打開我們提前寄到的專輯包裹。」
莎拉雙手一攤：「無論哪種順序，效果都一樣，電影和音樂會在他們腦子裡產生一次疊加衝擊。」
「他們寫影評的時候，會忍不住提到這張專輯。
他們在文章里引用歌詞，在社交場合討論音樂和電影的關係，這些討論本身就是最好的宣傳。」
她的眼睛亮了亮：「而且，這種來自影評人自發的非商業的推薦，對消費者的說服力遠遠超過我們投放的任何GG。」
鄭輝安靜地聽著，沒有打斷，這是一套相當成熟的打法。
前世的《爆裂鼓手》原版在聖丹斯電影節首映的時候，也是靠著影評人的口碑發酵一路推到了奧斯卡。
環球的這幫人，本質上是在復刻這個邏輯，只不過他們手裡多了一張王牌，專輯。
+ ：
電影加專輯的雙重轟炸，對影評人群體來說，確實有可能造成一加一大於二的效果。 鄭輝點了點頭，表示理解了這個思路。
傑瑞見鄭輝沒有異議，繼續說道。
「除了專輯的發行節奏之外，我們還有一個比較重要的宣傳活動，想跟你確認一下。」
他看了一眼馬克，馬克微微點頭表示同意他說下去。
「在坎城電影節期間，我們環球音樂打算以宣傳專輯的名義，在坎城包下一個沙灘。」
傑瑞的語氣變認真起來。
「鄭先生，你可能不太了解坎城的生態。每年電影節期間，十字大道和海濱大道兩側的沙灘，會被各大電影公司、品牌方、經紀公司包下來舉辦派對。
有的是慶功派對，有的是新片推介會，有的純粹是社交場合。」
「這些沙灘派對的規格和影響力，有時候甚至不輸於官方的放映活動。因為在這些派對上，你能見到評委、導演、製片人、發行商、買手，整個電影工業的核心圈層。」
「而我們要做的，不是一個普通的派對。」
「我們要為你舉辦一場音樂派對。」
鄭輝看著他，示意他繼續。 「我們會從倫敦或者巴黎請一支專業的搖滾樂隊過來，在現場為你配樂。鼓手、貝斯手、吉他手、鍵盤手，全套配置。
一支完整的樂隊，現場lv演奏。」
「然後，你上台。」
「鄭先生，我不需要你像巡演那樣唱完整張專輯。我需要你做一件事，在那些評委、影評人和媒體面前，演奏。」
+ ：
「演奏電影裡的那種氣質。」
他的措辭很精準，不是表演，不是唱歌，而是「演奏」。
「《爆裂鼓手》里的那種，那種燃燒、那種瘋魔、那種不顧一切的勁頭。」
「我們會盡一切辦法，把坎城的評委們邀請到沙灘派對現場。如果他們在大銀幕上看完了你的電影，然後親眼在他們面前看到你真的能打出那種鼓…」
傑瑞沒有說完這句話，但意思已經很明顯了。
銀幕上的虛構角色和現實中的真人重疊在一起，這種衝擊力，足以在評委心中留下不可磨滅的印記。
鄭輝沉默了幾秒，他理解傑瑞的意圖。 坎城的評委在看電影的時候，是在審視一部作品，他們的判斷是冷靜理性，甚至是刻意保持距離的。
但如果在放映廳之外，在一個相對放鬆的社交場合，沙灘、海風、酒水、音樂，他們親眼看到電影裡那個角色活了過來，站在他們面前，用雙手打出四百拍的極限速度。
那種感受完全不一樣，那不再是審視一部作品，而是在見證一個人。
一個真實的，有血有肉的，正在燃燒的人。
這種印象，會在他們最終投票的時候，成為天平上那顆看不見的砝碼。
「沒問題。」鄭輝開口了。
傑瑞鬆了一口氣。
鄭輝繼續說：「具體怎麼演奏，我需要提前和樂隊碰一下。曲目選擇、段落安排、情緒遞進，這些不是隨便上去亂敲一通就行的。」
「當然，這些我們來協調。」傑瑞立刻說道：「樂隊的人選我們會在三月底之前確定，到時候把他們的資料和演奏風格發給你。坎城開幕前，你們至少有兩到三天的排練時間。」
+ ：
「兩天夠了。」鄭輝說。
傑瑞點頭，在文件上做了個記號。 然後鄭輝把目光轉向馬克：「影業那邊？」
馬克·戴維斯接過話茬。
他翻開自己面前的另一份文件，那是一份時間線表格，上面密密麻麻地標註著從坎城到次年奧斯卡的每一個關鍵節點。
「鄭先生，關於電影的全球上映節奏，我們的策略是分三個階段。」
馬克用筆指著表格上的第一個色塊。
「第一階段，坎城之後。」
「電影節結束後，我們會在歐洲安排小規模的藝術院線上映。法國、英國、德國、義大利，這幾個核心市場。」
「規模不大，可能就每個國家十到二十塊銀幕。目的不是沖票房，而是維持熱度、醞釀口碑。」
「讓那些在坎城看過電影的影評人和媒體的文章持續發酵，讓普通觀眾能在影院裡看到這部電影，在社區、在報紙、在電視上產生持續的討論。」
他的筆移到第二個色塊。
「第二階段，七月到八月。」
「亞洲大規模公映。日本、韓國、東南亞，全面鋪開。這個時間段選在暑期檔，是亞洲電影市場全年最大的消費窗口。 您手頭的中國市場最好也一起同步鋪開。」
「這主要是到了七八月份，坎城的口碑已經充分發酵了至少兩個月。
媒體報導、影評人推薦、社交討論…這些東西經過兩個月的沉澱，會轉化成普通觀眾實實在在的購票意願。」
+ ：
「鄭先生，你在亞洲是一個超級歌手。七八月份剛好是你英文專輯全球發行後的上升期，你的名字、你的面孔會出現在亞洲每一個音樂榜單上。這個時候電影上映，就是白撿流量。」
鄭輝微微頷首，這個時間點的選擇他可以理解。先利用文化親近感，引爆口碑。
電影是關於一個瘋魔鼓手的故事，這種藝術家的偏執在東亞文化圈（特別是受儒家勤學苦練影響的地區）更容易引發共鳴。
先讓最懂他的觀眾看，能形成最炸裂的首波口碑。
然後口碑回流，為北美沖奧蓄勢，讓電影在12月沖奧檔上映前，就已經被貼上「現象級作品」的標籤，降低北美宣發難度。
「第三階段，十二月，北美。」
「我們會在十二月安排北美小規模上映。紐約、洛杉磯、芝加哥、舊金山…主要城市的藝術院線和精品影院。」
「銀幕數不會多，可能就三十到五十塊。但這一步必須在年底之前完成，因為這是獲奧斯卡參選資格的必要條件。」 「按照奧斯卡的規則，影片必須在頒獎年度前一年的12月31日之前在洛杉磯地區進行至少七天的商業放映，才具備參選資格。」
「十二月上映，拿到資格。然後進入來年一二月份的頒獎季。
公關團隊全力運作，工會放映、評委試看、媒體專訪、候選人晚宴，整套流程走完。」
「等奧斯卡結束，無論最終是否獲獎，我們立刻在北美大規模公映。」
「到那個時候，這部電影身上會疊加三層光環。坎城入圍或獲獎，歐洲和亞洲市場的口碑積累，以及奧斯卡提名或獲獎。」
「三重光環之下，才是我們真正大規模收割票房的時候。」
「這就是我們對《爆裂鼓手》全球上映的整體規劃。」
他看著鄭輝：「當然，所有的時間節點都需要你的配合。」
鄭輝沉默了片刻，他在心裡把這套流程過了一遍。
+ ：
歐洲小規模上映維持熱度，亞洲暑期大規模公映收割，年底北美上映拿奧斯卡資格，頒獎季結束後大規模公映最大化票房。
這是一套經過好萊塢頒獎季反覆驗證的發行策略，穩紮穩打，步步為營。 每一步都在為下一步蓄力。
「我明白了。」鄭輝說：「那你需要我做什麼？」
馬克和傑瑞交換了一個眼神。
傑瑞先說：「音樂這邊，需要你在坎城結束後，配合我們在歐洲和北美的宣傳活動。主要是夏季的音樂節和電台電視台的宣傳。」
「音樂節？」鄭輝看向他。
「對。」傑瑞翻開另一頁文件：「歐洲夏季是音樂節的黃金期。latnby、an、ck am n，這些都是全球頂級的音樂節。」
「你的英文專輯如果在坎城前後發行，五六月份正好趕上第一波銷量的爬坡期。
這時候跑幾個重量級的音樂節，在現場幾萬人面前演出，效果是任何電台和電視GG都無法替代的。」
莎拉補充道：「同時，音樂節現場的視頻和照片會通過媒體和觀眾自發傳播，形成二次曝光。
特別是如果你在現場打鼓，那些視頻會在各大音樂論壇和fanzn上會瘋狂轉發。」
「除了音樂節，我們還會安排一些電台專訪和電視通告。主要集中在英國和美國的主流音樂頻道，bbc a 1、mtv、v1這些。讓英語世界的聽眾，在最短時間內認識你、記住你。」
「目標很明確，最好在秋季結束之前，把專輯的全球銷量衝破一千萬張。」 「一旦突破千萬大關，後面的事情就簡單了。
千萬級銷量本身就是新聞，媒體會自發地去追蹤報導、去分析現象、去採訪你。從那以後，熱度就不需要你來維持了，它會自己運轉。」
+ ：
「一直到年底，一直到奧斯卡，一直到北美大規模公映。這整條熱度鏈，一環扣一環，不會斷。」
「我有一個問題。」鄭輝聽完思考後開口了。
所有人都看向他。
「你們剛才說的宣傳安排，音樂節、電台、電視，這些活動的時間跨度是多久？」
傑瑞和莎拉對視了一眼。
「主要集中在五月、六月、七月。」傑瑞回答。
鄭輝看著他：「五六七月？」
「對。」
「八月以後呢？」 傑瑞看了一眼馬克，然後說：「八月以後，進入秋冬季。秋冬季的宣傳主要是發行方這邊來做，電台持續打歌、新的mv上線、媒體通稿、年終榜單的推動…這些不需要你親自參與。」
馬克點了點頭，補充道：「鄭先生，我們之前了解到，你在京城的電影學院還有學業。所以在安排行程的時候，我們已經儘量把你的個人時間壓縮到最少。」
「五六七月，三個月。這期間你的行程會比較密集，但不至於沒有喘息的空間。八月之後你可以回到你的正常生活節奏里去。」
傑瑞又說：「當然，如果在秋冬季期間，專輯銷量達到某個重要的里程碑，比如突破千萬。
我們可能會邀請你飛過來參加幾個採訪和慶祝活動。但這種情況不會太頻繁，最多一兩次。」
馬克接話：「然後就是明年了。明年如果電影入圍奧斯卡，頒獎季期間需要你配合宣傳，出席一些必要的活動。
等奧斯卡結束，北美大規模公映的首映禮也需要你到場。這些和我們之前在合同里約定的一致。」
他看著鄭輝：「除此之外，不會有額外的要求了。」
+ ：