滿月宴散了場，院子裡杯盤狼藉，格桑花瓣落了一地，混在菜湯和酒漬里，被踩得稀碎。
鄰居們三三兩兩地走了，軍區的人也撤了，張承志和陸振華被警衛員一左一右攙上了車，臨走前還隔著車窗互相瞪了一眼，誰也沒服誰。
院子裡終於安靜下來。
蘇念慈把星野和半夏哄睡了，從臥室出來，看見蘇安一個人蹲在後院的鞦韆架旁邊，手裡拿著那張錄取通知書，翻來覆去地折。
她走過去，在他旁邊蹲下來。
「什麼時候考的？」
蘇安把通知書又折了一道，折出一條筆直的線。
「半年前就報名了，體檢、政審、筆試、面試，前後跑了四趟，最後一輪是在大西北的靶場裡待了兩個星期，跟另外三十多個人一起篩的。」
「三十多個人留了幾個？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說藏書多，🅣🅣🅚🅰🅽.🅣🅦任你讀 網站，觀看最快的章節更新）
「四個。」
蘇念慈看了他一眼。
蘇安把通知書展開，壓在膝蓋上，指尖點了點右下角那枚鮮紅的印章。
「姐，這個項目的名字我不能說，連學校的真名我都不能告訴你。」
「我知道。」
「入學之後會有一個新的身份，新的檔案，新的名字。」
蘇安的聲音壓得很低，像怕風聽見。
「三年之內不能跟外界聯繫，不能打電話，不能寫信，不能回家。」
蘇念慈的手搭在他肩膀上，沒使勁，就那麼搭著。
「考之前為什麼不告訴我？」
蘇安低著頭，沉默了好幾秒。
「怕你不讓我去。」
「我什麼時候攔過你？」
蘇安抬起頭看她，眼眶紅了一圈。
「你沒攔過我，但你會擔心。」
他吸了吸鼻子，把通知書重新折好，塞進上衣口袋裡。
「姐，你這輩子擔心的事太多了，我不想再給你加一條。」
蘇念慈沒說話，站起身，走到鞦韆架前面，拍了拍座板上的灰。
「坐過來。」
蘇安愣了一下，走過去坐上鞦韆。
蘇念慈站在他身後，伸手整了整他後衣領上翻出來的一角。
領子是歪的，她把它翻正，又拍了拍他肩膀上沾的花生殼碎末。
「你小時候穿衣服就邋遢，領子永遠是歪的，扣子能扣錯三顆。」
蘇安悶聲回了一句。
「那時候手笨。」
「現在也沒好到哪去，剛才吃飯的時候你袖子沾了一塊紅燒肉的湯汁，到現在還沒擦。」
蘇安低頭一看，果然左袖口上有一塊暗紅色的油漬，他用手搓了兩下，越搓越花。
蘇念慈從兜里掏出手帕，蹲下來，捏著他的袖口仔細擦。
「以後到了那邊，沒人給你收拾這些了。」
「我會學的。」
「衣服髒了要當天洗，別攢著。」
「知道了。」
「吃飯別狼吞虎咽，你胃本來就不好，小時候餓出來的毛病，不養著會落下病根。」
「姐——」
「讓我說完。」
蘇念慈的手帕在他袖口上按了兩下，油漬擦乾淨了，她把手帕疊好，塞進他口袋裡。
「手帕帶著，那邊條件不一定好，用得上。」
蘇安低著頭，喉結上下滾了兩回。
「姐，你放心。」
蘇念慈站起來，走到他正面，居高臨下地看著他。
蘇安坐在鞦韆上仰著頭，月光打在他臉上，輪廓已經完全是個大人的模樣了。
她還記得第一次見到他的時候。
那個瘦得皮包骨、縮在路邊不敢出聲的小男孩，被人追著打也不吭一聲，被她拉起來的時候，滿手都是凍瘡的血痂。
現在這雙手能拆發動機，能畫航模圖紙，能在靶場裡從三十多個人中殺出來拿到前四。
「安安。」
「嗯。」
「你比姐想的要厲害。」
蘇安的眼淚終於掉了下來，他用力抹了一把臉，抹完又抹，越抹越多。
「姐，你別說這種話，我扛不住。」
蘇念慈笑了一聲，伸手揉了揉他的頭髮。
這回他沒躲。
「走之前還有什麼想吃的？」
蘇安吸著鼻子想了想。
「你做的酸菜面。」
「行，明天早上給你做。」
「多放辣椒。」
「你胃不好，少放。」
「那放一半。」
「放三分之一。」
蘇安癟了癟嘴，沒再還價。
屋裡傳來陸行舟的聲音。
「念念，星野踢被子了。」
蘇念慈應了一聲，拍了拍蘇安的肩膀，轉身往屋裡走。
走了兩步，她又停下來，沒有回頭。
「蘇安。」
「在。」
「你爸當年也是這個年紀離開家的。」
蘇安坐在鞦韆上，手指攥緊了繩索。
「我知道。」
「他走的時候跟你一樣，什麼都沒告訴家裡人。」
蘇安的嗓子堵得說不出話。
蘇念慈的聲音從前方傳過來，很輕，被風吹得有些散。
「所以你走之前，該告別的都告別清楚了。別學他。」
蘇安使勁點了點頭，眼淚一顆一顆砸在膝蓋上。
「姐。」
蘇念慈這回回了頭。
蘇安從鞦韆上站起來，挺直了腰杆。
他的肩膀比蘇念慈寬出一大截，站在月光底下，影子拉得又長又直。
「以前是你護著我。」
他的聲音沙啞，每個字都咬得很重。
「以後，我的飛機在天上，護著你們。」
蘇念慈看著他，眼眶熱了一瞬，又壓了回去。
她點了點頭。
「好。」
第二天清晨，院門外停了一輛軍綠色的吉普車，引擎沒熄，低低地轟著。
蘇安背著一個舊帆布包，站在院門口。
包是蘇念慈當年逃荒時背過的那個，洗了無數遍，背帶換過兩回，但蘇安堅持要帶這個。
陸行舟抱著星野站在門廊下，星野正啃著自己的小拳頭，口水流了一下巴，對眼前的離別毫無概念。
半夏被陸振華抱著，正在打瞌睡，腦袋一點一點的，小嘴吧唧了兩下。
林文君站在一旁，眼圈紅紅的，嘴上還在嘟囔。
「臭小子，到了那邊好好吃飯，別給你姐丟人。」
蘇安沖她咧了咧嘴。
「文君姐，你少操心我，先管好你家那個。」
雷鳴在後面悶聲接了一句。
「我不用人管。」
林文君回頭瞪了他一眼，雷鳴把嘴閉上了。
蘇安把包帶往肩上提了提，走到蘇念慈面前。
她今天穿了一件白色的棉質襯衫，頭髮扎在腦後，手裡端著一個搪瓷飯盒。
「酸菜面，辣椒放了三分之一，路上吃。」
蘇安接過飯盒，打開聞了一下，鼻子一酸。
「夠辣嗎？」
「夠了。」
蘇安把飯盒扣好，塞進帆布包的側兜里。
他深吸了一口氣，退後一步。
腳跟併攏，脊背挺直，目視前方。
右手抬起，五指併攏，掌心向下，指尖觸上眉梢。
一個極其標準的軍禮。
手臂角度、手掌傾斜度、目光直視的方向，每一個細節都精準到了極致。
蘇念慈看著那個軍禮，呼吸停了半拍。
那個姿勢。
那個角度。
和她在舊照片上看到的蘇衛國，一模一樣。
蘇安保持著敬禮的姿勢，喉結滾了一下。
「姐，我走了。」
蘇念慈抬手回了一禮，手掌平舉，掌心朝下，動作利落。
「去吧。」
蘇安轉身，大步走向院門外的吉普車。
他沒有回頭。
帆布包在他背上晃了兩下，車門被拉開又關上，引擎聲變大了一些。
軍綠色的吉普車沿著小巷慢慢駛出去，轉過街角，消失在了清晨的陽光里。
院子裡的格桑花被車輪帶起的風吹得搖了搖，又安靜下來。
蘇念慈站在門口，看著那條空蕩蕩的巷子，看了很久。
陸行舟抱著星野走過來，站在她身旁。
星野伸出沾滿口水的小手，拍了拍蘇念慈的臉。
蘇念慈偏過頭，在那隻小手上親了一下。
「你舅舅去飛了。」
星野歪著腦袋看著她，嘴巴張了張，蹦出兩個模糊的音節。
「飛飛。」
蘇念慈笑了。
「對，飛飛。」