後山。
人偶提著竹簍，手持竹刀。
每當經過一株梅樹便停下，精準選擇枝頭最飽滿，色澤最好的梅花，輕巧採下放入簍中。
這一幕，阮梅再熟悉不過。
人偶以祁知慕記憶為源動力，所做的每件事，都在復刻祁知慕生前的年復一年。
跟在後方將一切看在眼裡，她怔怔出神。
祁知慕生前的記憶備份並不完整。
自成功為杜蘭德治癒失憶症後，他不再需要臨床試驗，不再連接療愈儀器，自然也就沒有後續記憶的備份。
人偶擁有的記憶，也不包括後續時光。
想知道他離去前最後一刻在想什麼，終究是奢望麼……
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超省心 】
人偶背影與記憶中的身影幾乎重疊，阮梅卻只覺得陌生，甚至刺眼。
她終於明白，當年余清塗為何會說出那番話。
模樣再相似，也沒有祁知慕的靈魂。
可是啊……
正是這具沒有靈魂的人偶，數百年來始終如一地執行著元指令。
它從未辜負自己的造物主。
而她呢？
阮梅眸光哀沉。
那句會對阿慕負責的承諾，早已被拋在腦後。
忘得一乾二淨不止，還將所有過錯都推到了他的身上。
哀大莫過於心死。
祁知慕兩度剝離最深刻的記憶，與承受世間最為殘酷的刑罰何異？
一切苦果的因，自始至終都是她自己！
親手締造了開始，卻又親手葬送所有，為那段相處時光劃上句號。
目光再次落向前方採摘梅花的人偶，阮梅只覺得渾身力氣都被抽空。
一個念頭不受控制地鑽入心底——
如果祁知慕死前沒有造出它，自己是不是就能更早知曉這一切？
不……
知曉了，又能改變什麼？
從人偶被啟動的那一刻起，一切就再無法挽回。
阮梅踏著石階向上走去，步履沉重。
朦朧間，仿佛看見前方浮現過去的畫面。
個子尚不及她肩頭的少年跟在身旁，一步步朝山頂去。
阮梅下意識眨了眨眼，前方空無一物。
失落自內心深處悄無聲息蔓延。
不覺間抵達山頂，從未見過的景色在眼前鋪開。
陽光自天際傾灑而下，透過紅白交映的梅枝，在未融的積雪上畫出淡彩斑駁。
無風，無雨，雪也暫歇。
再往前幾步，便能融入這片靜謐而祥和的畫卷。
許多年前，這裡的梅樹寥寥可數。
是祁知慕回到故地的百餘年間，將這座冬日山頂，變成了漫山的花海。
花有重開日，他無再少年。
阮梅視線漫無目的地游移，忽然定格在一處。
塵封數百年的記憶劇烈翻湧，讓她認出了那株梅樹。
是她當年親手種下的，竟還活著。
無論祁知慕，還是他留下的造物人偶，都將梅樹照料得極好。
睹物思人，曾經朝夕相處的細碎片段不受控制地閃過腦海，悶痛悄然鑽入心口。
「…那是……」
阮梅沉鬱的面容一緊，視線死死鎖住那株老梅樹。
一塊石碑孤零零豎立在樹下。
積雪蓋住了底座，碑面上的字跡卻清晰可辨。
[祁知慕之墓]
阮梅呼吸一滯。
她一步步挪近，積雪在腳下發出細微的碎裂聲。
碑面除了那五個字，再無其他。
沒有生卒年月，沒有隻言片語的生平，乾淨得令人哀傷。
人偶來到碑旁，伸手拂掉碑沿積成的薄雪。
阮梅看著它，又看看碑，一個問題脫口而出。
「…他讓你立的？」
「不是，石碑由黑天鵝小姐所立。」
「黑天鵝…是克拉麗絲？」
「是的，祁知慕離世前拜託過黑天鵝小姐，懇請她將自己葬在這株梅樹之下。」
阮梅怔在原地。
她忍不住去猜想，忍不住去祈盼。
死後選擇她種的梅樹之下作為歸宿，是否代表，阿慕心中仍舊留存著對她的愛？
直到死去，都無法忘懷？
阿慕直到死去，也沒有恨過她…是這樣麼？
山間一片寂靜。
阮梅緩緩彎腰，伸手觸碰冰涼的碑面。
寒意順著指尖刺入，卻比不上心底蔓延的空洞。
六百年，曾以為自己只是暫時失去一個學生。
曾以為，只要抵達追尋路途的終點，再去把他找回來便可。
如今站在這碑前才明白——
她失去的，是一個將她的一切、哪怕是她隨口一說的話、都鄭重納入生命軌跡的，無可替代的人。
阿慕只為她留下一碟曾被遺忘過的梅漬黃豆糕，一具忠實執行指令的人偶。
以及…這一方石碑。
山風不知何時悄然升起，穿過梅林，拂落枝頭幾瓣梅。
人偶重新提起竹簍轉向下一株梅樹，繼續它的採摘工作。
阮梅站在碑前良久，輕語呢喃。
「阿慕……」
風掠過梅枝，簌簌作響，卻無人回應。
只有那個人偶，在不遠不近處一如既往地執行它被賦予的使命。
采梅，護林。
年復一年。
阮梅取出那碟梅漬黃豆糕，拿起一塊送入口中，根本不在意是否變質，緩緩咀嚼。
橫跨數百年的熟悉味道在舌尖蔓延開來，喚醒味蕾深處最溫馨的記憶。
與阿慕18歲那年做出來的…一模一樣。
可是為什麼……
吃下它的心情，和當年完全不一樣？
積壓數百年而不自知的感情，伴隨著永遠失去祁知慕這一事實，將她的心防徹底擊潰。
那種從未有過的情緒名為悔恨灼心，淹沒了所有可用於自欺欺人的藉口。
「……」
父母離世，外婆失蹤，阮梅都未曾流過一滴眼淚。
她總是告訴自己，眼淚改變不了任何事。
可此時此刻，清晰的淚珠從她那蒙上濃重陰影的臉頰滑落。
一顆接一顆砸在碑前積雪上，消融出小小的、深深的痕跡。
她終於再也無法逃避。
原來，她不是沒有眼淚。
只是那淚水，唯有歷經足夠漫長的時間，才能為一人預存。
阮梅看著那塊冰冷的石碑，仿佛能透過它，看見那個總是安靜伴隨左右的青年。
後悔嗎？
何止是後悔。
是該恨自己遲鈍，恨自己傲慢，還是該恨自己沒能早點看懂他沉默的陪伴？
她錯過了阿慕的後半生。
阿慕懷著無言而不得的深愛離去，卻在她餘生烙下了永恆的印記。