「能。」小馬頭也沒抬，「就是慢。走民用頻道，得轉好幾道。」
「那你給我娘捎一句。」王虎搓著手，「就說，我在船上挺好。吃的比家裡好。讓她別惦記。」
小馬的手指停了一下。
「就這？」
「就這。」王虎說，「別的，等我回去自個兒說。」
小馬把這段話記下來，編成電文。王虎站在旁邊看，看著看著，扭頭走了。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說就上天天看小說，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超順暢 網站，觀看最快的章節更新）
真正的大日子，來的比誰算的都早。
那天，小馬盯著監測屏，突然大喊。
「林總！收割場的功率，衝到頂了！它要開鐮了！」
林建一抬頭。
「多長時間？」
「按這漲法，最多四個鐘頭，就見真章。」
指揮艙里，所有人的動作都停了半拍。然後，又瘋了一樣快起來。
「都別慌。」林建站起來，「四個鐘頭，夠咱們洗把臉了。」
他轉身，看著艙里的弟兄們。
「按預案，各就各位。老鄭，核心。小蘇，陣列。小馬，通信和監測。王虎，你帶保障組守冷卻艙，那兒最險。」
「是！」
「還有。」林建頓了頓，「發射的時候，全員進錨點。這船上，定海神針的規矩，人人都是錨。六十個錨，一個都不能落。這炮打不打的出去，不光看機器。看咱們六十顆心，能不能唱到一個點上。」
王虎把腰杆一挺。
「林總，您放心。唱歌咱不專業。可唱軍歌，沒人比咱齊。」
林建笑了一下。
「行。那就唱。」
夸父號開始調整姿態。
在深空里，這麼個大傢伙，轉個身，慢的很。推進器噴出淡藍色的尾焰，船頭一點一點偏過來，對準了盧村方向的那條波束。
船體外側，一塊塊晶體陣列，從裝甲層里翻出來。密密麻麻，像魚鱗，布滿了半條船身。陣列出艙的時候，舷窗外的星光，都暗了一分。
指揮艙里，林建坐在主控台前。搪瓷缸子擱在手邊，裡頭泡著枸杞。水汽早沒了。
「匯報。」他說。
「燧石核心，點火，升溫中。」老鄭的聲音從對講機里傳出來，「額定輸出，三倍……五倍……」
「晶體陣列，充能百分之四十……百分之六十……」小蘇的聲音，繃的跟弓弦一樣。
「冷卻系統全功率。溫度……還在紅線邊上打轉。」王虎的聲音混著機器的轟鳴。
「收割場功率，九成五。它開鐮了！」小馬的聲音都劈了。
林建的手指，懸在觸發鍵上頭。
他想起很多事。想起半島上的硝煙。想起大西北的風沙。想起那碗豆腐腦，想起家裡那片返青的麥地。
然後，他把這些全壓下去。
「全員錨點，就緒沒有？」
「就緒！」
「核心過載，倒計時十秒。」老鄭報數，「十，九，八……」
晶體陣列的藍光，把整個指揮艙，照的像泡在海水裡。
「三，二，一……」
林建抬起頭，眼睛盯著主屏上那片藍色的波束。
船身上，幾百塊晶體陣列，亮到了頂點。那道藍光，在無邊的黑里，像黑夜裡劃著名的一根火柴。
「準備共鳴——」
"放。"
林建的手指，按了下去。
沒有聲音。深空里，什麼聲音都傳不出去。只有震動。整條船的龍骨在顫，從船頭傳到船尾，像誰拿一根鋼筋，照著船底，狠狠撥了一下。
對講機里，幾個人的嗓子擠成一團。
"輸出……十倍！"
"陣列，滿負荷！"
"收割場的波形——亂了！它亂了！"
老鄭的聲音壓過所有人："頂住！"
冷卻艙里，王虎攥著扳手。冷卻液在管子裡流的跟開了鍋一樣，整個艙里都是嗡嗡的悶響。儀錶盤上，指針在紅區裡頭，抖的跟篩糠似的。
"鄭工！再頂，管子爆了，咱們可就在宇宙里洗冷水澡了！"
"還有二十秒！"
船身外頭，幾百塊晶體陣列，一塊接一塊，亮到了頂點。藍光從舷窗里灌進來，把每個人的臉，照的像刷了一層漆。
六十個人，在各自的錨點上。沒人出聲。軍歌壓在嗓子眼底下，滾來滾去。六十個音，散的開，又一點一點，往一個點上湊。
湊齊的那一下，林建的後脊樑，麻了。
主屏上，一道波形拔了起來。
它拔的太高。高到脫了屏幕，脫了船體。
一道看不見的波紋，以夸父號為中心，朝四面八方盪開。盪過月球軌道，盪過太陽系的邊沿，直撲那顆藍色的星球。
然後，燈滅了。
不是一盞。是全船。刷的一下，從頭滅到尾。
黑暗裡，紅色的應急燈，一盞一盞亮起來。半死不活的，跟曠野里的鬼火一樣。
過了幾秒，備用電源的嗡聲才起來。最低限度的生命維持。喘氣用的。
"匯報。"林建的聲音，在黑暗裡，很穩。
"能量儲備，剩百分之九。"老鄭說。他頓了頓，"重力沒了。主推進，熄了。咱們……撂這兒了。"
艙里靜了一下。
"撂這兒就撂這兒。"王虎的聲音從冷卻艙里飄出來，人跟著也飄了出來。重力一沒，他腳下一空，兩條胳膊跟溺水似的，在半空里亂劃，"誰他娘的偷走了地板！"
"王班長，重力關了。"小蘇說。他的數據紙飄的滿艙都是，跟下雪一樣。他伸手去抓，抓一張，跑兩張。
"鄭工，您眼鏡呢？"小馬問。
"在我臉上。"
"您臉上那是我的。"小蘇說。
黑暗裡，有人笑了一聲。很輕。笑完，又是靜。
林建沒笑。他解開安全扣，飄到舷窗前。外頭黑的發稠。地球在哪個方向，這會兒，他也說不上。
"小馬。"
"到。"
"往家裡發個信。就說，炮打出去了。落點，千丘城。"
"發電機的電，就夠發一句話。"小馬說。
"一句夠了。"
那頭，滴滴答答，響了一通。
"發了。"
王虎飄過來，從懷裡摸出那個錫紙包。烤紅薯。涼的。
"林總，說好的，一人一口。"
他在黑暗裡摸了半天，從靴筒里抽出那把短刀。紅薯切成六十份。切的歪七扭八。有一塊切飛了，飄出去半尺遠，被小蘇一伸脖子，咬住了。
"別浪費。"小蘇嚼著，含含糊糊，"趙大姐，最後一茬。"
林建接過自己那一口。指甲蓋大。他放進嘴裡，慢慢嚼。
"小馬，"王虎又湊過去，"給我娘的信，發出去了？"
"發出去了。"小馬說，"走民用頻道，得轉好幾道。"
"那她老人家的回信……"
"路上呢。"小馬說。
王虎"哦"了一聲，不說話了。他把自己那一小口紅薯，在手裡攥著，沒吃。
林建把那口紅薯咽下去。他看著黑漆漆的舷窗，說了那句話。
"現在，就看地球上的了。"
千丘城，正午。
太陽明晃晃的。柏油路曬的發軟。
這一天，是盧國的大日子。總統要發表電視講話。全城的人，早就得了通知，要去廣場，去街頭，去一切有大喇叭的地方，去聽。
聽"聖使"的旨意。
廣場上，幾萬人站滿了。前排的人，手裡舉著小旗子。沒人說話。幾萬人，靜的像一片莊稼。
十字路口支著大屏幕。屏幕邊上，連黑白電視機都搬出來了。老頭老太太，搬著小馬扎，坐在前頭。
總統站上懸浮演講台。他今天的狀態，比哪一天都好。臉上的笑，比哪一天都標準。
"同胞們。"他張開雙手，"聖使已經應許。今天，就是我們升華的日子。從今夜起，我們不再是人。我們將前往——"
他沒有說完。
不是被人打斷。是他自己，停了。
天上，出現了一道紋。
像一塊大玻璃，被人從外頭，敲了一下。
那道紋，從廣場的正上方開始，一圈，一圈，朝城市的四周盪開。盪過城外的千丘，盪過半個國土。鄉下人站在田埂上，抬頭看，看見天裂了一道口子。
太陽照樣亮著。可那道紋，幾萬人都看見了。
緊接著，廣場上的人，幾乎同時，抱住了腦袋。
沒有喊聲。不是不想喊。是疼的張不開嘴。