「各位，給我留個地方。」
老宋往旁邊讓了半個身位。
「你也坐。」
陳遠志坐下，攤開紙。
「說吧，先要誰。」
屋裡一下冒出好幾個聲音。
王虎站在門邊，看看眾人，又看看黑板。
他終於不用問晶體有沒有反應了。
三個方框，幾條線，底下還沒有一顆能裝上去的螺絲。可這些老人圍著它，已經連坐都坐不住。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨網站，觀看最快的章節更新）
林建退開半步，把黑板前的位置讓出來。
老工程師握著鉛筆走過去，抬起頭，從「收集」看到「定向發射」，最後停在上面的兩個字上。
「長城……」
他念了一遍，回身招呼自己的同事。
「別光在本子上寫。過來，一起看！」
幾把椅子同時往後響。
老宋扶著桌子站起，拐杖還沒拿穩，王虎已經遞到了他手邊。
這一次，老人沒有嫌他多事。
他接住拐杖，往黑板前挪了一步。
眼睛亮著。
一九七六年夏，星條國一處物理研究所，門口換了牌子。
原先的「基礎科學研究中心」被摘下來，靠在牆根。兩個工人踩著梯子，把「技術維護中心」掛上去。
牌子短了，牆上露出一截沒曬過太陽的白印。
所長站在台階上看了一會兒。
「往左一點。」
工人挪了挪。
「再往左。」
「先生，再挪就蓋住門鈴了。」
所長沒再說話。
他轉身進樓，秘書跟在後面，遞來三份文件。
設備保養，人員調動，下半年的預算。
過去最厚的是研究計劃，現在最厚的是人員調動。幾張紙翻完，一個實驗室就沒了。
「理論組還留嗎？」秘書問。
「留兩個人。」
「他們問，留下來研究什麼。」
所長走到辦公室門前，手握住門把，半天沒有擰。
「核對舊資料，給工廠提供諮詢。」
秘書低下頭，把「研究」劃掉，寫上「諮詢」。
屋裡的黑板還沒擦。
三個月前，幾個人在這裡爭到凌晨，誰也不肯先回家。第二天實驗結果出來，所有人的推導都錯了。
第三天重做，又錯。
換設備，換實驗室，換人。
最後發現，換什麼都沒用。
錯的不是人。
是那些過去寫進教科書、釘在科學根基上的數，開始自己動了。
如今，這種波動終於不再擴大。
麵包爐能用，汽車能開，工廠的普通工具機也恢復了運轉。只要不把精度往上追，不去碰那些最前沿的東西，日子似乎還能照常過。
報紙給它起了個名字。
新常態。
所長把報紙翻過來，墊住桌上那條短了一截的腿。
桌子穩了。
旁邊的助手看著他，沒敢笑。
「上午的實驗還做嗎？」
「做。」
「經費已經停了。」
「用剩下的。」
兩人去了實驗室。
設備啟動，記錄紙往外走。前半段數據穩穩噹噹，助手的背一點點挺直。
當測量精度繼續提高，筆尖偏了。
又偏一次。
助手伸手按住紙，仿佛這樣就能把那個數按回原處。
所長看完，關掉設備。
沒人摔東西，也沒人喊。
前兩個月，他們喊過，砸過，抱著記錄哭過。現在只剩下關機、簽字、把椅子推回桌下。
助手把最後一張紙撕下來。
「明天呢？」
所長走到門口。
「明天把冷卻管路檢查一遍。」
實驗室的燈滅了一排。
走廊盡頭，一位老教授抱著紙箱出來。裡面有書，有照片，還有一隻用了十幾年的杯子。
有人替他扶住門。
「退休了？」
「沒有，調去管設備。」
「也好，總比……」
後半句話沒說。
老教授點點頭，抱著箱子往樓下走。經過那塊拆下來的舊牌子，他停了停，騰出一隻手，把上面的灰擦掉。
幾天後，北極熊的一間會議室里，同樣的問題擺上了桌。
負責人把航天推進項目的報告翻到最後。
「還能做什麼？」
工程師站在桌旁。
「已有設備的檢修、備件製造，現有型號的生產。」
「我問下一代。」
「停了。」
負責人抬起頭。
工程師沒有躲。
「材料組給不出穩定的數據，理論組無法確認計算條件，試驗結果不能重複。現在遞上來的任何指標，都只能算願望。」
「龍國那邊呢？」
「普通生產恢復的比我們快。已有裝備的維護和供應，也比我們穩。」
桌邊有人動了動椅子。
負責人臉上更不好看了。
半島那場仗以後，他們看龍國，脖子就沒怎麼低下來過。原以為這回所有人一起摔了跟頭，總該有機會把差距拉近。
結果別人已經扶住工具機，他們還在互相追問責任。
「有人認為，技術停在這裡，對我們也有好處。」一名幹部試探著說。
負責人看向他。
「什麼好處？」
「龍國不能繼續擴大優勢。」
工程師忍了又忍，還是開口。
「那我們拿什麼追？」
屋裡靜了。
「人家的東西已經造出來，部隊已經在用。大家都停下來，只是把現在這份差距留下來。」
負責人把報告合上。
「以後這種好消息，少報。」
牛牛國取消了一場科學講座。
理由是報名人數不足。
漢斯貓的一所學校里，老師收上來的作文有整整一摞。題目是《長大以後做什麼》。
司機、廚師、修理工。
還有個孩子想當售貨員，因為家裡的收音機壞了三個月，父親總說，賣收音機的至少還能領工資。
老師翻到最後，找到一篇寫科學家的。
第一行被劃掉了。
下面改成了醫生。
放學後，他叫住那個孩子。
「為什麼改？」
孩子攥著書包帶。
「爸爸說，科學家以後沒事做了。」
老師張了張嘴。
窗外有人騎車經過，車鈴響了兩聲。遠處工廠的煙囪照常冒煙，商店有人排隊，街口的公共汽車停下，又開走。
這個世界還在忙。
忙著修補已經有的東西，忙著給停掉的項目找個好聽的說法。
高能物理，停。
量子計算，停。
新的航天推進，停。
三個月前，人類還在爭論下一步該先邁向哪裡。
三個月後，大家開始爭論，舊設備還能多用幾年。
夜裡，研究所樓頂的望遠鏡仍然指向星空。
值班員守了半夜，最後在記錄本上寫下四個字。
沒有變化。
星星還在那裡。
往上走的梯子，卻被人抽走了。
龍國的一座兵工廠里，午休鈴剛響，車間主任就讓學徒把門邊的木箱搬開。
「堵在這兒幹什麼？」
「封存。」
「誰讓封的？」
「上個月貼的條。」
主任走過去，看了一眼日期，拿指頭敲敲箱蓋。
「生產恢復了，它倒休養上了。找保管員，手續辦了，把工具拿出來。」
學徒蹲下看封條。
「師傅，真好了？」
旁邊的老師傅還在擦量具。
「哪兒好了？」
「外頭不是說，已經正常了。」
老師傅把量具收進盒子，扣上扣。
「原來的活，大部分能做了。再往上走，還卡著。」
「那跟以前差多少？」
老師傅想了想，指向車間盡頭。
牆上掛著一張新產品的進度表。
春天貼上去，最右邊那幾格，到現在還是空白。
學徒看了一會兒，沒再問。
食堂已經有人催。
「吃飯了，去晚了剩菜湯！」
老師傅把工作服袖口放下來，跟著往外走。
車棚旁，一個小男孩蹲在地上，拿樹枝畫飛機。兩條翅膀，一條尾巴，機頭畫的尖，機身倒像條胖魚。
學徒看了樂。
「你這飛機吃多了？」
小男孩抬頭。
「我爸說，肚子大能裝東西。」
「裝什麼？」
「裝更厲害的發動機。」
學徒的笑收住了。
孩子還在給飛機畫輪子。
老師傅站了一會兒，從他手裡接過樹枝，把一條畫歪的翅膀補齊。
「先把兩邊畫勻，不然你這飛機還沒出廠，先往食堂拐。」
小男孩咯咯笑。
老師傅把樹枝還給他，走到食堂門口，才發現學徒沒跟上。
「愣著幹什麼？」
年輕人低聲問：「師傅，他以後還能造新飛機嗎？」
老師傅的飯盒提在手裡。
過了片刻，他說：「先讓他學。咱們還沒到替孩子把路封上的時候。」
同一天下午，西山秘密研究中心送進來兩摞材料。
一摞是各廠恢復生產的情況。
另一摞是海外科研動態。
陳遠志先翻前一摞，臉色還算松。等看到後一摞，搪瓷缸放下以後，就沒再端起來。
林建進門時，他正在看一份譯稿。
「又出什麼事了？」
「這回沒出事。」
陳遠志把紙遞過去。
「他們說，以後也不會有大事了。」
林建低頭看。
報告寫的很長，結論只有一個意思。
基礎物理常數的波動已經被限制在一定範圍。人類可以在這個範圍內維持現有生活和工業生產，卻無法繼續開展需要更高精度、更深層理論支持的研究。
技術上限將永久停留在二十世紀七十年代中期。
林建翻到落款，又翻回來。
王虎站在旁邊，忍不住問：「啥叫永久？」
「就是他們認為，往後都這樣了。」
「這誰批的？」
陳遠志抬頭。
王虎指著報告。
「他們連下個月的設備能不能修好都說不準，倒替後頭幾百年簽了字。」
林建把報告放下。
「這句話，倒比報告短。」
陳遠志沒笑。
他從文件底下抽出一張統計表。
「最早是到處救人。現在醫院報上來的情況穩了，自殺的少了，吃飯睡覺也慢慢正常。」
「但申請退出研究的人，多了。」
林建接過去。
有的人要去工廠。
有的人申請做教學輔助。
還有人沒提要求，只寫，服從任何安排。
「最怕這種。」陳遠志指著最後幾個字，「讓他幹什麼都行，問他想幹什麼，沒了。」
林建看了很久。
門外傳來爭吵。
「你把原來的也拿來！」
「就在你手裡！」
「我手裡這是抄件！」
「背面！你翻背面！」
陳遠志側過臉。
老宋的聲音跟著響起來。
「都別嚷，把窗關上，紙吹跑了！」
王虎趕緊出去。
門一開，走廊里又飄進來一句。
「誰拿飯盒壓資料？油都透過去了！」
林建把那張統計表放回桌上。
「先去隔壁。這裡還有一屋子不服安排的。」
隔壁的大桌又接長了一截。
兩張桌子高低不齊，接縫處墊了硬紙板。窗邊掛著幾條毛巾，電風扇轉到左邊，紙角就跟著抬起來。
老宋用墨水瓶壓一角，又拿眼鏡盒壓另一角。
王虎看著他忙。
「您把風扇關了，不就省事了？」
「你站著不熱？」
「熱。」
「那還問。」
張工抱著一摞本子過來，往桌上一放。
「今天先說這幾頁。其餘的別往上堆。」
陳遠志找了把椅子坐下，目光落在黑板上。