【六月二日，多雲】
【又走了一個，安娜。她的頂針還留在針線房。】
【夫人最近年輕得反常，她站在樓梯上，活像個待嫁的姑娘。】
【下人們私下說夫人保養得好，我也這麼說。】
【不說這個，還能說什麼呢。】
……
【六月二十一日，晴】
【夫人心血來潮，說要親自替姑娘們修剪頭髮，說剪下的發梢燒掉招晦氣，都交給她處置。】
【梳妝間添了一隻雪松木箱，上了鎖。】
【姑娘們受寵若驚。】
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書認準天天看小說，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ超讚 網站，觀看最快的章節更新）
【只有我覺得那把剪刀太慢、太仔細，不像剪髮，像收藏。】
…… 【七月三日，夜】
【失眠，下樓想熱杯牛奶。】
【西翼地窖方向有聲音，很輕，像哭，又像水。門底下有光。】
【我站了一會兒，回房了。】
【管家不該去不該去的地方。】
……
【七月十日】
【畫師來給夫人畫像，畫師奉承說，夫人的臉，拿他畫過的最明媚的少女來比也不為過。】
【夫人說：那就照著少女畫。】
【畫成後，夫人本吩咐掛在正對窗戶的牆上，忽然又改了主意，讓人挪到照不見鏡子的那一側。】
【她在畫前站了很久，蠟油淌了一台子。】
【我當時以為，夫人不過是愛美。】 ……
【七月三十日】
【我犯了一輩子最不該犯的錯，我進了地窖。】
【酒架後面有扇暗門，虛掩著。】
【銅浴缸冒著熱氣，水是暗紅的，那股腥氣頂得我眼前發黑。】
【台階上放著一條迭得整整齊齊的裙子，裙子底下擺著一雙鞋。】
【露絲的鞋。】
【夫人在水裡轉過臉來，濕發貼著臉頰。】
【那張臉，那張臉嫩得能掐出水來。】
【她說：瑪爾塔，來得正好，替我把毛巾遞一下。】
【我遞了，手一路沒抖，走回房間才抖，抖到吐。】
【我現在終於知道她的秘密了。】 【伊莉莎白夫人今年六十二歲，六十二歲！一個人怎麼可能會這樣年輕？】
【現在我知道了。】
【上帝啊，現在我知道了。】
……
【八月五日】
【我數過了，從這串鑰匙交到我手上起，五年，走了十一個姑娘。】
【全是「不辭而別」，全是「家裡來信」。】
【去找神父嗎？夫人每禮拜給教堂捐蠟燭，全村的窗玻璃都是她施的。】
【誰會信一個老管家，不信一位伯爵夫人？】
【她近來待我很好，前日還送了我一條羊毛披肩。】
【我夜裡枕著它，像枕著一塊墓碑。】
…… 【八月十一日】
【攢下的工錢都縫進了斗篷夾層。】
【後天有拉麵粉的車進城，我同車夫講好了，坐麻袋後面。】
【這本子帶不走，路上被搜出來，我會死在半道上。】
【我把它砌進我房間的牆裡，那塊磚本來就松。】
【如果有人讀到這些字，不管你是這宅子後來的什麼人：
替安娜、露絲、克拉、琳娜，還有那些我叫不上名字的姑娘們，點一支蠟燭。】
【就當這面牆，是她們的碑。】
……
【八月十二日，夜】
【車夫傍晚捎來口信，車軸裂了，最少還要等三天。】
【入夜夫人召我去小客廳喝茶。】 【燭火晃得人眼暈，她拿了樣新首飾給我瞧——一圈用姑娘們的頭髮編的花環。】
【她說，血裡頭不只有生機。】
【喝多了，怨念、恐懼、臨死的濁氣，會一層層沉進骨頭裡、臉上去。】
【但頭髮能渡走這些，剪下來留著，晦氣就纏在發上，不再纏在人身上。】
【我手裡的茶盞猛地一晃，熱茶潑在手腕上都沒覺著燙。】
【我怔怔望著她，想不通她為什麼要把這藏在骨頭裡的秘密，說給我聽。】
【她卻忽然拿起案上的剪刀，伸手就要攏我的頭髮。】
【我忙往後縮，連連搖頭說不用。】
【她按住我的肩，指尖涼得像冰，笑著說別怕，不過是書上瞧來的閒話罷了。】
【她執意要剪，我躲不開，只得僵著身子由她剪了半寸發梢。】
【回房後我對著銅鏡看，發梢齊得刺眼。】
【心口突突跳得快要撞出來——我知道，下一個，就是我。】 【不能等了，否則我就是下一個「不辭而別」的人。】
【我打了小包袱，那條羊毛披肩終究沒敢塞進去。】
【不能等了，今天晚上必須走！】
【砰——砰——砰——】
【敲門聲猛地砸在門板上，又重又急，像要直接把門劈碎。】
【門外傳來夫人的聲音：「瑪爾塔，開門。」】
（日記到此為止）
306號房裡靜得發沉，落針可聞。
「所以，伊莉莎白進門後殺了瑪爾塔，把她砌進了牆裡。」伊芙琳眸光沉向牆洞，眼底掠過一絲凝重。
瓦西姆嗓子發乾，硬邦邦地擠出一句：「自己的房間……成了自己的墳墓。」
林楓沒作聲，腦海里的碎片飛速翻湧、咬合：
六十二歲的人，看上去只有二十出頭。 薇薇安說過的話浮上來：
「傳聞她四十歲的時候，看著還像二十歲。」
「六十歲的時候，還是二十歲的模樣。」
「族裡老人私下說——她的美貌把時間都釘住了。」
少女的鮮血。
五年十一個「不辭而別」的姑娘。
還有那泛著暗紅的浴水。
答案已經不言而喻——伊莉莎白一直在吸食或沐浴少女的血液，用旁人的性命，一寸寸續著自己的青春。
林楓睜開眼，嗓音有些發澀：
「日記里的這位夫人，和薇薇安說的那位曾祖母，應該就是同一個人。」
「六十二歲還像二十歲，能把時間釘住的美貌，全對上了。」
他頓了頓，目光掃過在場的人： 「日記最後一筆停在八月十二日夜。從那之後，瑪爾塔就被砌進了這面牆裡。」
「但問題來了。」
林楓指尖輕輕敲了敲冰涼的牆面，「這位夫人，後來呢？」
奧古斯特推了推眼鏡：
「還記得七鎧甲保養手冊上的那句話嗎？」
「『此七具永不可移位。其所鎮之物，不可名，不可述，不可釋放。』」
「鎮的是什麼，我一直沒想通，現在終於有端倪了。」
「如果伊莉莎白被守夜人處置過，那她的肉體應該已經死了。」
「但靈魂未必——'不可釋放'三個字，說明鎮的東西還在。」