第232章 撲朔迷離的奧斯卡最佳導演
讀小說選天天看小說，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆超省心
十二月的洛杉磯，聖誕節的氛圍日漸濃厚，比弗利山莊的奢侈品店櫥窗早已裝點得流光溢彩，但對於好萊塢的從業者們來說，真正的聖誕大戰才剛剛拉開序幕。
12月23日，洛杉磯，塞繆爾·高德溫劇院。
《貧民窟的百萬富翁》的北美首映禮在這裡舉行。不同於《博物館奇妙夜》那種合家歡商業大片的全球首映，探照燈為這部電影選擇了一種更為精準的開場一一場僅限於媒體、影評人、學院評委和圈內同行的點映。
劇院外是來自《好萊塢報導者》、《綜藝》、《洛杉磯時報》等各大媒體的長槍短炮，閃光燈的頻率密集得仿佛要將夜空撕裂。
當林青輝與劉一菲乘坐的車緩緩停下時，現場的氣氛達到了一個頂點。
「林！看這邊！第四座！你對衝擊奧斯卡四連冠有信心嗎？」
「林！是什麼讓你決定拍攝一部全印度班底的電影？你認為它能被美國觀眾接受嗎？
」
「crystal！你對林的新作有何評價？你認為他能再次創造歷史嗎？」
記者們的問題如同潮水般湧來，連續三年登頂奧斯卡最佳導演，林青輝這個名字本身，就已經成為了一個巨大的新聞事件。
如今，他帶著一部題材、風格與他去年那部橫掃奧斯卡的商業喜劇截然不同的作品歸
來，所有人都嗅到了不尋常的氣息。
林青輝沒有急於回答任何問題，他為劉一菲拉開車門，牽著她的手讓她下車。
等兩人站定，林青輝才拿起話筒，緩緩開口：「謝謝大家在聖誕前夜來參加我們的首映。關於信心，我只能說，我對這部電影有信心，對我們所有印度同事們的精彩表演有信心。
至於其他的，我想，電影會給出最好的答案。」
他的回答滴水不漏反而讓媒體更加好奇。這個年輕人，他到底在想什麼？
他真的認為，憑藉一部講述印度貧民窟故事的電影，能夠再次撬動學院那群評委，完成那座近無人能及的四連冠豐碑嗎？
帶著這份巨大的疑問，在場的近千名觀眾走進了放映廳。
燈光暗下，銀幕上出現了孟買那片擁擠、混亂的貧民窟。安東尼·多德·曼妥那略帶晃動的攝影，瞬間將所有觀眾拉進了電影世界。
故事在電視問答的演播廳和賈馬爾血淚交織的過往中飛速切換。影評人們的表情從最初的審視，逐漸變為投入，再到完全的沉浸。
他們看到了一個骯髒卻純粹的童年，看到了宗教衝突下生命的脆弱與消逝，看到了人販子馬曼那張偽善面具下的滔天罪惡，也看到了兄弟二人在生存與良知之間的掙扎與決裂。
每一個問題的答案，都像一把鑰匙，打開一段塵封的記憶。
放映廳里很安靜，偶爾響起壓抑的抽泣聲，和倒吸冷氣的聲音。
當薩利姆躺在裝滿鈔票的浴缸里，用生命為弟弟和愛人換來最後的自由，對拉媞卡說出那句「原諒我所做的一切」時，不少感性的女性觀眾已經忍不住用手捂住了嘴。
而當影片的最後，賈馬爾和拉媞卡終於在火車站相擁，寶萊塢式的歡快歌舞毫無徵兆地響起，所有演員，無論角色正邪，都在銀幕上盡情舞蹈。
這突如其來的一幕，非但沒有讓觀眾感到違和，反而像一種情感的宣洩。它仿佛在告訴所有人：生活縱有萬般苦難，但希望與愛，終將如這舞蹈般，生生不息。
燈光亮起，全場靜默了足足三秒。
隨後，雷鳴般的掌聲轟然爆發，經久不息。許多觀眾站了起來用力地鼓著掌。
在掌聲中，林青輝帶著幾位從印度遠道而來的主演登上了舞台。他沒有長篇大論，只是簡單地介紹了一下身邊的演員，並再次感謝了所有幕後工作人員的付出。
首映禮結束後的派對上，影評人和圈內人士們三三兩兩地聚在一起，熱烈地討論著剛剛觀看的電影。
「一部傑作！絕對的傑作！林青輝的導演技巧愈發純熟了，他用最凌厲的剪輯，講述了一個最浪漫的童話。」《滾石》雜誌的首席影評人彼得·特拉弗斯端著酒杯說道。
旁邊《芝加哥太陽報》的傳奇影評人羅傑·艾伯特分析道：「電影的情感力量是毋庸置疑的。
尤其是在當下，金融危機的陰霾籠罩全球，這樣一部關於希望和奇蹟的電影，太能引發共鳴了，它擁有成為年度爆款的一切潛質。」
一位來自導演工會的資深導演則感嘆：「最可怕的是，你能在電影裡看到林青輝以往的影子。那種對底層人物的悲憫，對宿命感的描繪，讓人想起《一次別離》。
他把自己的作者烙印，完美地融入到了一個異國他鄉的故事裡，這太了不起了。」
話題很快轉向了所有人最關心的問題—奧斯卡。
「最佳影片的提名肯定穩了，最佳改編劇本也跑不掉。攝影、剪輯、配樂，都會是種子選手。問題還是在最佳導演上。」一位學院的資深評委分析道。
眾人紛紛點頭。
「和它相比，大衛·芬奇的《班傑明·巴頓奇事》在技術上無可挑剔，但給人的感覺太冷了，像一個精密的儀器，缺少了《貧民窟》這種撲面而來的情感溫度。」
「格斯·范·桑特的《米爾克》也很出色，西恩·潘的表演是現象級的，但影片的格局還是局限在社會議題上。
而且，在同性題材的深度和情感衝擊力上，林青輝五年前的《斷背山》已經做到了頂
峰，珠玉在前，學院很難再用同一個理由去褒獎他。」
彼得·特拉弗斯總結道：「所以，單從作品質量和今年的對手來看，《貧民窟的百萬富翁》配得上一座最佳導演獎。但問題是，這已經是第四年了。
學院的評委們，真的有勇氣打破這個記錄？我對此持懷疑態度。他們更有可能把最佳影片給林，然後把最佳導演給另一位也應該得獎的導演，以示平衡。」
這番話，代表了在場絕大多數人的看法。
電影足夠好，但四連冠這道坎，太高了。高到讓人覺得，這幾乎是一件不可能完成的任務。
就在媒體和影評人連夜趕回報社，準備用雖好但難、奇蹟難以複製等標題來為這屆奧斯卡定下基調時，第二天一早，林青輝在接受《好萊塢報導者》的獨家專訪時，拋出了震驚整個好萊塢的言論。
專訪被安排在福克斯探照燈的辦公室，記者是業內資深的主筆，問題也直截了當。
「林，昨晚的電影非常成功，祝賀你。現在所有人都想知道，你是否已經將目標對準了你的第四座最佳導演小金人？」
林青輝看著記者，臉上帶著自嘲的微笑：「如果我說，我從來沒想過這件事，你信嗎？」
記者愣了一下，顯然沒料到他會這麼回答。
林青輝繼續說道：「說實話，我已經獲得了學院太多的偏愛。連續三年獲獎，這對我來說已經是有些過分的榮幸了。我非常感激，但也感到誠惶誠恐。
我認為，這個世界上有太多優秀的電影人，他們的才華和努力，同樣值得那份最高的榮譽。」
他語氣無比真誠：「所以，我希望今年的焦點，能夠從我個人身上移開，更多地去關注《貧民窟的百萬富翁》這部電影本身，關注它想傳達的那份關於希望的力量，關注那些奉獻了真誠表演的印度演員們。
他們的光芒，不應該被林青輝是否能四連冠這種話題所掩蓋。」
「事實上，我本來就沒打算報名今年的最佳導演獎。
只是我前段時間一直在國內休假，探照燈和CAA這邊的同事們，可能按照往年的慣性，就幫我提交了申請。如果可以的話，我個人希望能夠撤回它。」
這番話說完，整個採訪間都安靜了。
記者的大腦飛速運轉，他意識到，這絕對是明天，不，是今天整個好萊塢的頭條新聞！
主動退出？
這在奧斯卡歷史上，聞所未聞！
專訪文章在中午時分被發布在《好萊塢報導者》的網站上，瞬間引爆了整個輿論場。
「林青輝宣布退出本屆奧斯卡最佳導演角逐！」
這個標題，比任何影評都更具衝擊力。
網絡上，輿論迅速分化。
一部分人，尤其是林青輝的影迷，將此舉奉為神操作。
「看到了嗎？這就是格局！當別人還在為小金人明爭暗鬥時，林已經不屑於玩這場遊戲了！」
「高情商！這才是真正的大師風範，主動給別人機會，把焦點還給電影本身。」
「這波操作我給滿分，太圈粉了。」
但另一部分人，尤其是那些混跡行業多年的行內人和評論家，則對此表示懷疑。
「以退為進？這公關手段玩得真漂亮。先主動示弱，擺出高姿態，博取評委們的好感和同情，到時候反而更容易拿獎。」
「作秀的成分太大了。真不想參加，為什麼不早說？非要等到電影上映，口碑爆了之後才說？不就是想製造話題嗎？」
「等著看吧，這只是第一步。他要是真不想拿獎，後面頒獎季他就不會再露面了。如果他還到處參加活動領獎，那今天這番話，就是個笑話。」
懷疑和讚美，兩種聲音在輿論場上激烈交鋒。而身處風暴中心的林青輝，卻仿佛置身事外。
他帶著劉一菲，在派對後的第二天，就飛往了科羅拉多州的阿斯彭，開始了他們早就計劃好的滑雪假期。
他把所有的喧囂，都留給了好萊塢。
時間進入2009年1月。
好萊塢頒獎季的大幕正式拉開，而《貧民窟的百萬富翁》如同一匹勢不可擋的黑馬，開始在各大前哨戰中瘋狂領跑。
1月11日，第66屆美國電影電視金球獎頒獎典禮。
由好萊塢外國記者協會評選的金球獎，歷來被視為奧斯卡最重要的風向標。當晚，《貧民窟的百萬富翁》獲得了劇情類最佳影片、最佳導演、最佳編劇、最佳原創配樂四項提名。
當頒獎嘉賓念出最佳導演的獲獎者是林青輝時，現場的鏡頭立刻對準了他。
林青輝從阿斯彭飛了回來，與劉一菲共同出席了典禮。他微笑著起身，與身邊的劉一菲擁抱，然後走上舞台。
這是他在退出宣言後，第一次在如此重要的場合公開亮相。所有媒體都豎起了耳朵，想聽聽他會說些什麼。
他接過獎盃，對著麥克風說道：「謝謝好萊塢外國記者協會。能拿到這個獎，我很開心。但就像我前幾天在採訪里說的，我感覺自己像一個中了三次彩票的人，如果再中第四次，我自己都會覺得不好意思。」
台下一片善意的笑聲。
「所以，我還是想重複我的願望。這個獎，我心懷感激地收下。
但幾周後的奧斯卡，我真誠地希望評委們能把票投給史蒂芬·戴德利、大衛·芬奇、
朗·霍華德或者格斯·范·桑特。他們每一個人，都值得一座小金人。謝謝。」
他簡短的發言結束，轉身下台。
後台的採訪區，記者們立刻將他團團圍住。
「林，你剛剛在台上再次表達了不希望獲得奧斯卡獎的意願，這是認真的嗎？」
「林青輝毫不猶豫地回答，當然。金球獎是記者協會評選的，我很榮幸得到你們的認可。但奧斯卡是同行評選的，我不想讓我的朋友們感到為難。」
他的態度，再一次讓媒體感到困惑。他不像是在作秀，他的眼神和語氣都太過坦然。
當晚，《貧民窟的百萬富翁》最終包攬了提名的全部四項大獎，成為金球獎的最大贏家。
這場壓倒性的勝利，讓那些懷疑林青輝以退為的人，聲音小了很多。因為事實證明，即便沒有那些場外因素，這部電影本身的實力也足以碾壓對手。
十一天後，1月22日，奧斯卡提名名單公布。
沒有任何意外，《貧民窟的百萬富翁》獲得了包括最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本在內的十項提名，領跑本屆奧斯卡。
林青輝的名字，再一次出現在了最佳導演的候選名單里。
學院用這份名單表明了自己的態度：提名只看作品，不看導演的個人意願。
就在提名公布的當天下午，林青輝通過CAA，向所有媒體發布了一份正式的聲明。
這份聲明不長，但其中一句話，徹底擊碎了所有關於他作秀、以退為進的揣測。
聲明中寫道：「對於再次獲得學院的提名，我深感榮幸，也深知這份提名背後所代表的認可。但是，我仍將堅持我此前的個人立場。
我懇請各位評委，不要將票投給我。我在此鄭重聲明，倘若最終我意外獲獎，我將不會上台領獎。
因為那會顯得，我之前的表態是在利用輿論向各位施壓，這非我本意。
我絕不希望讓我的同行與朋友們，陷入一個因我而起的兩難境地。感謝大家的理解。」
如果說之前的表態還留有迴旋的餘地，那麼這份即便獲獎，也拒絕上台的聲明，則是一種不留後路的自我放逐。
這一下，整個好萊塢真的相信了。
他不是在開玩笑，他是認真的。
媒體徹底陷入了一片癲狂。讚美的聲音鋪天蓋地而來。
《洛杉磯時報》的頭條標題是：「林青輝的姿態：一個王者如何定義勝利。」
文章寫道：「他用一種前所未有的方式，將自己從一場激烈的競賽中抽離，從而上升到了一個更高的維度。他告訴我們，真正的勝利，不是拿到獎盃，而是贏得尊重。」
而一些更敏銳的評論家，則提出了一個引人深思的問題。
《綜藝》的專欄文章中寫道：「現在，一個有趣的悖論出現了。在林青輝發表了這番宣言之後，他反而成為了本屆奧斯卡名副其實的最佳導演。
無論最終誰拿到了那座小金人，在很多人心裡，獲獎者都將背負一個林青輝讓位的標
簽。那麼問題來了，在這種情況下，誰還敢去領這個獎？」
這篇文章，直接捅破了那層窗戶紙。
林青輝的退出，非但沒有讓他失去什麼，反而讓他立於不敗之地。他成了那個房間裡的大象，一個所有人都無法忽視的存在。他成了那個真正的無冕之王。
但很快，另一股聲音也冒了出來，開始從另一個角度進行辯護。
「我們為什麼要被四連冠這個前提所束縛？讓我們客觀地看待這個問題。如果這是一個普通的年份，林青輝不是在衝擊四連冠，那麼憑藉《貧民窟的百萬富翁》這部電影本身，他難道不配獲得最佳導演嗎？
答案是，他配！他本來就名副其實！現在，因為他個人的高風亮節，反而讓一部本該獲獎的作品失去了榮譽，這對電影本身，公平嗎？」
兩種觀點，針鋒相對，在各大媒體、電視節目和網絡論壇上吵翻了天。
這場由林青輝親手點燃的輿論風暴，徹底攪亂了這屆奧斯卡原本的格局，也讓接下來的每一個前哨站獎項，都變得充滿了戲劇性。
1月31日，洛杉磯世紀廣場酒店，第61屆美國導演工會獎（DGA）頒獎典禮。
DGA獎被公認為奧斯卡最佳導演最可靠的預測指標，在過去60屆中，有54位得主最終都拿下了奧斯卡。
當晚，當頒獎嘉賓念出林青輝的名字時，全場爆發出了一陣善意而複雜的笑聲和掌聲0
林青輝在一片「你這傢伙」的調侃目光中走上舞台。
他看著台下的一張張面孔：「謝謝。謝謝我的同行們。說實話，站在這裡，比站在金球獎的舞台上，壓力要大得多。因為我知道，你們每個人都清楚地知道，拍一部電影到底有多難。」
「尤其是在孟買的貧民窟里拍電影。我要感謝我的攝影指導安東尼，他背著偽裝成郵差包的攝影機，在混亂的人群里捕捉到了那些最生動的瞬間。
我要感謝我的製片人克里斯，他每天都在跟各種地頭蛇和官僚打交道，為我們創造了一個優秀的創作環境。
我更要感謝我們所有的印度演員和工作人員，在四十多度的高溫下，他們的敬業和熱情，是我完成這部電影最大的動力。」
「所以，這個獎，是屬於我們所有人的。謝謝。」
他再一次將個人榮譽歸功於整個團隊。
幾天後，2月5日，德國柏林。
第59屆柏林國際電影節在波茨坦廣場的電影宮拉開帷幕。作為開幕影片，《貧民窟的百萬富翁》在這裡舉行了盛大的歐洲首映。
林青輝攜劉一菲踏上紅毯，兌現了他對電影節主席迪特·科斯里克的承諾，為寒冷的柏林冬夜帶來了足夠的話題與星光。
兩天後，2月7日，美國編劇工會獎（WGA）頒獎禮在洛杉磯舉行。
當晚，身在歐洲的林青輝無法親臨現場。在他憑藉《貧民窟的百萬富翁》獲得最佳改編劇本獎時，現場的大屏幕上播放了一段他提前錄製好的獲獎感言。
視頻中的林青輝面對鏡頭，臉上帶著真誠的感情：「去年這個時候，我們中的許多人，還站在糾察線上，為了我們應得的尊嚴和權益而吶喊。
我永遠記得，在我正式加入工會，成為你們中一員的那一天，我感受到的那種歸屬感。今天，這個獎，對我來說意義非凡。
這不僅僅是對一個劇本的肯定。這是對一個信念的肯定一那就是，無論技術如何變革，無論平台如何更迭，故事，永遠是電影藝術跳動的第一顆心臟。
這個獎，屬於所有守護這顆心臟的人。謝謝大家！」
2月8日，林青輝與劉一菲來到了倫敦。
第62屆英國電影學院獎（BAFTA），被稱為英國奧斯卡。
這一次，《貧民窟的百萬富翁》的命運出現了波折。由於電影的製片主體是林青輝的美國公司和福克斯探照燈，它失去了英國本土電影的身份加成。
最終，在最受矚目的最佳影片獎項中，它輸給了由英國本土製作的影片。
然而，在另外幾個重要獎項上，它依舊展現了強大的統治力。
最佳攝影安東尼·多德·曼妥。
最佳改編劇本—林青輝。
最佳導演林青輝。
這個結果，極具玩味。
它仿佛在向世界宣告：我們英國人，可以出於保護本土電影的目的，不把最佳影片給你。但是，我們無法否認，今年最好的導演，就是你，林青輝。
至此，金球獎、導演工會獎、編劇工會獎、英國學院獎——奧斯卡前最重要的四個風向標，在最佳導演這個獎項上，全部指向了同一個人。
一個已經公開宣布，拒絕接受這座獎盃的人。
好萊塢的牌局，已經變得越來越詭異，也越來越有趣了。
所有人都屏住了呼吸，等待著2月22日，那個最終的謎底，將如何在柯達劇院的舞台上揭曉。
>