夜色漸深，當無數玩家還沉浸在《雙人成行》帶來的溫情與歡樂中時，游科平台的官網首頁，發生了一次無聲的更迭。
那張充滿童話色彩的宣傳圖被悄然撤下。
取而代之的，是一段長達十分鐘的視頻。
視頻的封面，正是那張末日廢墟之上，男人牽著女孩的宣傳畫。
標題異常簡潔——《最後生還者》製作人訪談。
無數剛剛結束遊戲，意猶未盡的玩家點了進去。
視頻的畫面乾淨到了極致。
本書首發天天看小說->𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
沒有華麗的特效，沒有激昂的配樂，只有一個簡單的演播廳，一束柔和的頂光打下。
林墨穿著一件普通的黑色T恤，靜靜地坐在鏡頭前。
他的眼神平靜，仿佛不是在面對千萬玩家，而是在與一位老友敘舊。
「大家好，我是遊戲科學的林墨。」
他聲音不大，卻有一種讓人不由自主安靜下來的力量。
「我知道，當大家看到《最後生還者》是一款純粹的單人線性敘事遊戲時，很多人會感到困惑。」
「在《雙人成行》用『連接』創造了那麼多美好的故事之後，我們為什麼要做一款走向『孤獨』的遊戲？」
林墨停頓了一下，似乎在給觀眾思考的時間。
「因為，有些故事，需要一個人靜靜地體驗。」
「我們生活在一個信息爆炸的時代，快樂被量產，情緒被放大。我們習慣了即時的反饋，習慣了抱團取暖。我們玩遊戲，是為了贏，為了爽，為了在虛擬世界裡獲得現實中缺失的成就感。這沒有錯，遊戲本就該帶來快樂。」
「但遊戲，僅僅只能帶來快樂嗎？」
林墨的目光穿透屏幕，仿佛在直視每一個觀眾的內心。
「文學，可以讓我們為不曾存在的人物潸然淚下。電影，可以用兩個小時的時間，讓我們體驗一段濃縮的人生。音樂，能用無形的旋律，勾起我們最深處的回憶。這些被我們稱之為『藝術』的東西，它們帶來的，從來不全是快樂。」
「它們會帶來思考，帶來感動，帶來震撼，甚至……帶來痛苦。」
「我們相信，遊戲，作為『第九藝術』，也應該擁有這樣的力量。它不應該僅僅是逃避現實的港灣，更應該成為我們理解現實、審視人性的鏡子。」
「在《最後生還者》里，我們構建了一個崩壞的世界。秩序不復存在，文明淪為廢墟，人性在極限的生存壓力下，會展現出最光輝的一面，也會暴露出最醜陋的角落。」
「我們不會給玩家一個拯救世界的宏大任務，也不會讓主角擁有毀天滅地的超能力。玩家扮演的，只是一個普通人。一個在末日裡掙扎求生，為了守護自己珍視之物，不得不做出艱難選擇的普通人。」
「我們希望，當玩家走完這段旅程後，能收穫一些東西。這些東西，或許不是酣暢淋漓的勝利，也不是滿載而歸的寶藏。」
他微微前傾，語氣變得無比真誠。
「我們希望，遊戲不僅能帶來快樂，也能引發思考，甚至……帶來一些必要的痛苦。」
「因為，正是那些痛苦的瞬間，才讓我們更深刻地理解什麼是愛，什麼是犧牲，什麼是人性中永遠不會被磨滅的光。」
「感謝大家的聆聽。希望在《最後生還者》的世界裡，你們能找到屬於自己的答案。」
視頻結束，黑色的屏幕上只留下一行白色的小字。
「獻給所有在黑暗中，依然選擇善良的人。」
……
長達數秒的死寂。
隨後，視頻下方的評論區，如同被投入了核彈的海洋，瞬間引爆！
「我……我不知道該說什麼，但我的眼眶有點濕潤。『必要的痛苦』，這句話戳到我了。」
「這才是第九藝術該有的樣子！林總的格局，已經不是停留在『好玩』的層面了，他是在用遊戲探索人性的邊界！」
「從《雙人成行》的『橋樑』，到《最後生還者》的『鏡子』，遊戲科學的每一步，都在顛覆我對遊戲的認知。我買，我買爆！我倒要看看，林墨準備怎麼讓我『痛苦』！」
「哭了，『獻給所有在黑暗中，依然選擇善良的人』，就沖這句話，這遊戲我閉著眼睛入！」
「樓上的都冷靜點，你們忘了《星穹鐵道》的銀枝了嗎？忘了《穿越火線》的傳奇寶箱了嗎？林總說讓你痛苦，那絕對是字面意義上的痛苦！」
「雖然但是，我還是相信林墨，他從沒讓我們失望過，一個敢於挑戰玩家舒適區的製作人，值得尊敬。」
讚美的評論如潮水般湧來，無數被林墨的理念所打動的玩家，紛紛表達了自己的支持與期待。
然而，在這片讚美的海洋中，刺耳的反對聲也開始浮現，並且越來越響亮。
「我沒聽錯吧？我花錢買遊戲，是來找罪受的？我有病嗎？」
「上班被老闆罵，下班玩遊戲還要被製作人餵屎？對不起，我只想當個無腦的爽文主角，這個『必要的痛苦』誰愛要誰要！」
「笑死，說得這麼高大上，不就是想搞個悲劇結尾騙眼淚嗎？太矯情了，一股子文青的酸臭味。」
「預感銷量暴死。現在的玩家，有幾個願意靜下心來體驗你那所謂的『深刻故事』？大家都是來放鬆的，不是來上課的。」
「遊戲就該是純粹的娛樂！別給我扯什麼第九藝術，我只想下班後砍砍怪，刷刷裝備，你跟我談人性？你配嗎？」
這段被玩家戲稱為「餵屎宣言」的訪談，如同一塊巨石，將整個玩家社區砸成了涇渭分明的兩半。
一邊，是奉林墨為「業界思想家」、「第九藝術引路人」的死忠粉絲，他們為這種挑戰傳統的勇氣而歡呼。
另一邊，是習慣了快餐式爽感、將遊戲視為純粹娛樂工具的普通玩家，他們對這種「花錢買罪受」的理念表示了極度的憤怒和無法理解。
各大遊戲論壇、社交媒體，瞬間被這場論戰所吞噬。
「支持林墨！遊戲需要深度！」
「支持個屁！老子只想快樂！」
爭吵愈演愈烈，甚至超過了當初《雙人成行》強制社交所引發的討論。
因為這一次，林墨挑戰的，是遊戲最核心的本質——它究竟應該提供什麼？
就在這片喧囂的輿論風暴中，一個直播間的標題，悄然出現在了鯊魚直播平台的首頁。
【畫面狗：聊聊林墨和他的「餵屎宣言」】
直播間裡，主播「畫面狗」的表情前所未有的嚴肅。
他吸取了《雙人成行》時口出狂言，最後被市場反覆打臉的教訓，這一次沒有直接唱衰。
「兄弟們，視頻我看了三遍。」
畫面狗的聲音有些沙啞。
「我先表明我的態度，我敬佩林墨的勇氣。」
「但是，從一個從業者的角度看，我必須說，林墨在走一步險棋，一步稍有不慎，就可能萬劫不復的險棋。」
他調出了幾款經典的線性敘事遊戲的數據。
「大家看，線性敘事遊戲，最大的優點是沉浸感強，能講一個完整的好故事。但它的缺點，同樣致命。」
「第一，天花板極低。它的受眾天然就比那些可以重複遊玩的多人遊戲要小得多。」
「第二，極易劇透。一旦核心劇情被泄露，遊戲的吸引力就會斷崖式下跌，生命周期非常短暫。」
「而林墨，不僅選擇了這條最難走的路，還給自己加上了最高的難度——他公開宣稱，要給玩家帶來『痛苦』。」
畫面狗深吸一口氣，眼神凝重地看著屏幕。
「這意味著，他主動放棄了那些尋求輕鬆娛樂的玩家，把自己的目標用戶，圈定在了一個極小的範圍里。」
「這步棋，賭的就是故事本身。如果《最後生還者》的故事，沒有達到足以震撼人心、讓玩家覺得『這份痛苦值得』的高度，那麼，它所有的缺點都會被無限放大。」
「到那時，口碑崩盤，銷量暴死……」
他停頓了片刻，一字一句地說道。
「遊戲科學一手締造的神話，可能就此終結。」
...