李樂終究都沒能和那位吃飯時坐在邊角，略顯孤單的「小叔」說上一句話。
這位，來的晚，走的早，一頓飯吃到一半，就給李建熙鞠了個躬告辭走人。
仿佛來到這兒，就是為了給那幾個白底黑字的牌位磕幾個頭。
總之，一場家祭，讓李樂對老丈人家的複雜性又多了些深刻的認識。
天天看小說->𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸
吃完飯，該走的走，該留的留。李建熙和李明熙還有幾個家裡的老人一起上了二樓。
李樂和大小姐牽著哈欠連天的李笙和李椽去了自己的那棟小樓。
孩子麼，多睡覺才能長得壯實。
兩個娃到小床上，一沾枕頭，就開始充電。
「嘿，倒是好了，不用哄。」
「本來就不用哄，尤其是椽兒，」大小姐指著微張著小嘴，閉著眼睛，一對兒長長睫毛微微顫動的兒子，「這打生下來就是個睡不夠的，不像這個。」
李樂瞧著屁股擰著，一隻手舉著，像要炸碉堡一樣姿勢的李笙，「也是，這個屬核電的，你得等消耗。」
「不過，我估計一會兒就得醒，充電十分鐘，能瞎蹦大半天。」
「噓~~~~走吧，讓保姆看著。」
兩人悄悄關上門，沖門外的兩個保姆點點頭。
輕著腳，下了樓。
「車鑰匙借我用用。」李樂倚著欄杆。
「幹嘛？你不去和大哥還有表哥他們聊天？」
「我出去有點事兒，去看看我在這邊的小生意現在怎麼樣了？」李樂笑了笑「很快回來，耽誤不了晚上一起吃飯。」
大小姐觀察著李樂的眉毛，瞅了半天也沒發現什麼，就沒再多問，拉著李樂走到玄關這邊的邊櫃，拉開抽屜，摸出一個小盒子，「自己選，開穩當點，快去快回。」
「放心。」李樂接過盒子，在一堆車鑰匙里扒拉扒拉，最後拈起那枚帶著直立馬標誌的，「這個就行。」
「你能行？」
「小看我了不是？走啦，要是你爸問，你照實說就成。」
「知道了，你慢點兒。」
「誒。」
看著李樂走向車庫，大小姐撇撇嘴，「也不嫌擠的慌。」
片刻後，漢南洞靜謐的街道上，響起一陣低沉的引擎轟鳴，一輛白色的法拉利F50利箭般駛出，匯入午後漢城的車流。
約莫半小時後，以一種相對收斂的姿態，滑停在麻浦區一棟略顯破舊的商住樓前。可囂張的造型和低沉的引擎轟鳴還是引得來往路人不住的駐足張望。
手腳並用的從車裡爬出來，李樂長吁口氣，直起身，揉了揉脖子，扭了扭腰，嘀咕一句，「哎，莫裝逼，裝逼尼瑪腰疼。」
抬頭看了眼，鎖好車，壓了壓頭上的棒球帽，快步走進大樓。
循著門牌號，推開那間掛著「Channel X」簡陋牌子的辦公室門。
隨即，一股混合著泡麵、煙味、電子設備發熱的味道撲面而來。
車俊哲和崔珉宇正擠在一台電腦屏幕前爭論著什麼，聽到門響，警惕地回頭。
「李……李先生！」車俊哲率先反應過來，臉上瞬間堆起熱情又帶點侷促的笑容，連忙站起身，下意識地想用手抹平襯衫上的褶皺。崔珉宇也趕緊跟著站起來，略顯慌亂地關了某個正在播放視頻的窗口。
「您怎麼過來了？也沒提前說一聲……」
「正好在漢城，順路過來看看。」
李樂擺擺手，目光在堆滿設備和雜物的辦公室里掃了一圈，黑不溜秋，髒亂差臭，一溜柜子兩張床。三電腦四張桌，加上桌子上的相機、鏡頭還有牆角的柔光箱，怎麼看怎麼像放貸的黑社會強迫欠錢的良家小妹拍片兒的取景地。
嘆口氣，走到床邊，一扯百葉窗，「嘩啦一聲，連帶著牆皮一起掉了下來，幸虧身手敏捷，要不然指不定得掉腦袋上。
「wish today~~~」
咔吧幾下推開窗，一陣涼風領著陽光透進來，終於讓狗窩一樣的辦公室，多了些陽氣。
李樂拍了拍肩頭的薄灰，「看來最近業務還行？」
「托您的福！托您的福！」車俊哲忙不迭地應著，一邊手忙腳亂地清理著沙發上堆著的零食包裝和散碎衣服，「您請坐，珉宇，快去把那個.....那個最好的咖啡沖一下！」
「算了，我不喝速溶的。」
李樂擺擺手，在清理出來的沙發上坐下，目光落在電腦屏幕上還沒完全關閉的視頻頁面，「聊什麼呢，這麼投入？」
「沒什麼，就是研究一下現在哪個平台的流量比較大。」
「坐吧，前幾天那件事，收尾做得不錯。效果比預期還好。」
聽到這話，車俊哲臉上堆起笑容，帶著幾分自得，「都是按您的指示辦的。主要是您提供的料夠硬，節奏把握得准，我們就是執行到位而已。」
崔珉宇也在一旁用力點頭附和。
李樂兩隻胳膊撐在膝蓋上，伸手一指車俊哲，「回頭，看一下帳戶。」
「啊？哦！謝謝李先生。」
「你也不問多少就謝謝？」
「李先生說笑了，您這麼大方，肯定不能少的。」
「也不一定。」李樂笑了笑，「回頭你們倆自己商量怎麼分。」
「誒。」
「那什麼，這件事過去了。現在，聊聊你們自己。這個Channel X，以後打算怎麼幹？這也大半年了，讓你們熟悉網絡環境，了解線上媒體的運作模式，怎麼樣，有頭緒沒有？」
聽到這話，車俊哲和崔珉宇對視一眼，想起了當時阿文找到兩人時傳的話，「好好琢磨，好好干，人這一輩子，有一次翻身的機會，不容易。」
車俊哲搓了搓手，拉著椅子，坐到李樂旁邊，語氣帶著試探和規劃，「上次那件事之後，我們也算.....嗯，打出點小名氣。就想著，以後不能總靠這種硬活，還是得有個長遠打算。」
崔珉宇也坐過來，遞過一瓶礦泉水，小聲補充，「前輩的意思是，就像您上次提醒我們的一樣，好好經營一下我們的博客和論壇帳號，積累點粉絲，以後接點GG什麼的也能更硬氣點。」
李樂接過瓶子看了眼，沒拆封，這才擰開蓋子喝了一口，「想法不錯。具體想怎麼做？還是拍明星？追緋聞？」
車俊哲來了精神，「我們研究過了，現在網民最愛看的就是兩種，一種是那種特別勁爆的獨家消息，就像我們之前干......做的那種。另一種就是立人設，當什麼評論員、專家。」
「我嘴皮子還行，珉宇技術也好，我們打算搞幾個欄目，一個專門點評娛樂圈黑幕，一個分析財經八卦，再弄個社會熱點快評....名字都想好了幾個，您聽聽，車叔辣評、珉宇探秘，還有.....」
車俊哲說得眉飛色舞，崔珉宇也在旁邊點頭，眼神里充滿對「大V」生活的嚮往。
李樂安靜地聽著，手指捏著水瓶，發出一下下輕微的嗒嗒聲。等車俊哲說的差不多了，他才緩緩抬起頭，目光在兩人臉上掃過。
緩緩搖頭，「如果只是這樣，那我今天沒必要專門過來一趟。」
車俊哲和崔珉宇愣住了，臉上的興奮僵住，面面相覷，不明白哪裡說錯了。
「那，李先生.....您的意思是？」
「你們說的這個，頂天了算是個有點影響力的個人帳號，或者一個小作坊式的八卦站。」
李樂身體微微前傾，帶著點循循善誘，「靠你們兩個人，能寫多少稿？能追多少熱點？能維持多久的熱度？又能撬動多大的資源？今天可能因為一個爆款火了，明天可能就因為內容枯竭或者被人複製模式而涼了。」
「您的意思是，招人？」
「不不不，你還沒明白我的意思。」李樂把手裡的水瓶往桌上一頓，直起腰，「聽說過多頻道網絡嗎？」
「多頻道網絡？」車俊哲和崔珉宇面面相覷，都是一臉茫然。
兩個人努力在腦海里搜索著這個縮寫，「頻道，網絡？線上電台或者通訊社？」
不算，但也算是一種新形式的『內容經紀公司』。」李樂笑了笑，用他們能理解的方式解釋道，「這麼說吧，你們都知道SM、YG、傑尼斯事務所這些公司吧？」
車俊哲一愣，隨即說道，「李先生，您是想要也推出偶像團體？」
「扯淡，我又不是要重生在韓娛。」李樂一撇嘴，「就像我剛說的，SM、YG、傑尼斯這些公司，就像一條條高效的流水線，篩選練習生，投入資源培訓、包裝、打造人設，然後推出市場，發行唱片、上打歌節目、接代言、開演唱會，從中間抽成，賺取利潤。」
兩人點頭，這是他們再熟悉不過的模式。』
而車俊哲似乎摸到點門道，「您的意思是，也成立一家公司，不過針對的是在網上搞內容的？」
「大概意思差不多，你也可以理解為網際網路時代的藝人事務所。但它打造的，不是唱跳偶像，而是網絡上的名人、紅人、意見領袖、內容創作者，也就是網絡明星。」
李樂拿起桌上的一支筆，在廢紙上畫了幾個圈。
「這家公司就是去發現、篩選、簽約那些已經有潛力或者已經有不錯粉絲基礎的獨立內容創作者，比如你們倆，一個能說會道，一個懂技術會拍剪。」
「然後呢？」車俊哲的心裡被李樂的描繪挑動了起來。
「它的運作模式，和K-POP經紀公司很像。第一步，發掘。不再是蹲守練習生公司，而是在茫茫網際網路上，去尋找那些已經有潛力、有特點的普通創作者，或者雖有一定粉絲但缺乏專業運作的個體創作者。」
「比如，一個做菜特別有感染力的家庭主婦，一個遊戲打得好又幽默的大學生，一個對時尚穿搭有獨特見解的店員....甚至只是一個長得好看的普通人。」
「第二步，簽約與管理。就像偶像簽經紀約一樣，公司與這些潛力股簽約，提供一套標準化的服務。內容策劃、拍攝製作支持、形象包裝、人設打造、社交媒體帳號管理、粉絲互動維護、甚至法律和財務支持。」
「把他們從單打獨鬥的個體戶，變成專業化運營的品牌。」
說到這兒，剛剛還迷糊著的崔珉宇，眼睛漸漸亮了起來，似乎捕捉到了什麼。
李樂繼續道，「第三步，商業化。這是核心。偶像靠唱片、演唱會、代言賺錢。網絡明星靠什麼？流量變現。」
「專業的內容策劃團隊幫這些人定位、設計欄目、避免內容同質化。專業的拍攝剪輯團隊提升視頻質量，不能老是這種手持偷拍晃來晃去的鏡頭。」
「專業的商務團隊去統一對接GG主、談品牌合作、搞定法律合同，避免被騙或者踩紅線。還有數據團隊，會分析哪個平台流量大、什麼內容受歡迎、粉絲喜歡什麼，指導創作。」
每說一點，車俊哲和崔珉宇的眼睛就亮一分。
李樂看著兩人，扔出更關鍵的一點，「而且，這種模式的核心優勢在於矩陣化。」
「矩陣？什麼意思？」
「不像你們現在，做一個兩個所謂的網絡大V，風險集中，效益也有限。這種公司是批量孵化、矩陣式運營。」
「旗下可以有美妝博主、美食博主、遊戲主播、知識分享者、搞笑藝人....覆蓋不同領域、不同受眾。東方不亮西方亮，抗風險能力強，而且能形成內部流量互導，想像空間巨大。」
車俊哲下意識地又想去摸煙，手伸到一半又縮了回來，「可是，李先生，現在主要的平台就是博客、論壇，視頻也只是剛剛開始，這能行嗎？投入會不會很大？」
「眼光放長遠點。」李樂手指敲了敲桌子，「網際網路的帶寬會越來越寬，網速會越來越快，資費會越來越便宜。」
「視頻內容一定會成為絕對的主流。現在起步，正是搶占地盤、建立行業標準的時候。投入當然有，但比起傳統造星，成本低得多，回報周期也可能短得多。」
「Channel X現有的資源，水軍網絡、對平台規則的理解，還有這次操作展現出的造勢能力，都是這種生態所需要的。你們缺的是系統性的思維和商業化的路徑。」
房間裡安靜下來，只有電腦風扇的嗡鳴聲。
車俊哲和崔珉宇消化著這遠超他們原計劃的構想，臉上交織著震驚、興奮和一絲惶恐。
「可，李先生，這需要很多錢，很多專業的人....」車俊哲艱難地開口。
「資金、團隊、資源，這些可以幫你們初步搭建。」李樂站起身，走到窗前，看著樓下街景，「但最核心的，是你們得先徹底轉變思維。」
「別再把自己當成兩個躲在小屋裡博眼球的狗仔，而是要學著成為一家內容企業的創始人和管理者，思考如何規模化、專業化、可持續地生產注意力。」
「怎麼樣，有沒有興趣，不止做一個爆料者，而是試著當一回造浪的人？」
崔珉宇沒有絲毫猶豫，就要站起來，不過嘴裡的那個「干」字還沒說出來，就被車俊哲給拉住。
「李先生，能不能，讓我們倆再考慮考慮？」
「沒問題。」瞧見海草大叔的謹慎，李樂笑了笑，「給你們一星期時間，好好考慮。如果想好了，告訴我，之後，具體的方向和計劃，我會給你們一份、重點是轉變思維，從執行者變成運營者。」
說完，李樂看了看表，「行了，我得走了。家裡還有頓飯。」
走到門口，又停下腳步，語氣意味深長的說了句，「新時代的奇蹟，或許不會再發生在工廠里，而是發生在這些小小的屏幕和光纖網絡之中。你們，有機會的。」
「還有，把你們的狗窩打掃打掃，車會長，崔理事！」
說完，李樂拉開門，身影消失在樓梯口。
而辦公室里，車俊哲和崔珉宇久久沒有動彈，對視一眼，都從對方眼中看到了前所未有的光亮和一種被重新定義的野心。
當兩人冷靜片刻之後，才想起一件重要的事兒。
「珉宇，上網，看帳戶，帳戶！！」
「哦哦。」
崔珉宇趕緊拉開凳子，打開電腦登陸了銀行帳戶，網絡卡頓讓崔珉宇不斷刷新著網頁。
終於，餘額那一欄出現了數字。
「多少，咱們原來有765萬，現在是多少？」車俊哲猛地往電腦前一趴。
「呃......個、十、百....千萬、億？兩個，億？」
「稀里嘩啦」
「嘁哩喀喳」
。。。。。。
李樂發動車子，白色的法拉利低吼著匯入車流。
窗外的漢城街景飛速倒退，手指無意識地敲擊著方向盤。
選擇搞一個MCN而非視頻平台，是權衡後的結果。
豈不說興趣所在，這年頭，油土鱉剛剛嶄露頭角，國內的馬鈴薯、油庫也已悄然布局。
網絡公司這種這是個贏家通吃的賽道，需要天文數字的資本投入和漫長的虧損期去培育用戶、構建技術壁壘，最終活下來的可能只有一兩家。
更何況，技術運維、版權泥潭、帶寬成本.....每一樣都是吞金獸，自己兜里那點小錢錢，還有更大的用處，不能浪費在這上面。
而MCN，此時甚至還沒有這個明確的縮寫概念，更像是一片未被定義的藍海。
輕巧、靈活，如同寄生藤蔓，無需自建平台，卻能汲取各大平台飛速增長的用戶與流量紅利。
投入可控，模式更側重於對人的組織、對內容的理解、對群體情緒的操控，這些才是社會學專業擅長的領域。
更關鍵的事，一個成功的MCN，就是一個極佳的觀察窗口。它能最直接地觸碰並塑造線上社會的微觀權力結構、群體情緒的發酵與引導、文化符號的生成與流轉、乃至個體在虛擬身份下的異化。
通過車俊哲和崔珉宇這塊試驗田，能以參與者而非旁觀者的身份，深入肌理地去觀察、記錄、甚至定向「催化」某些現象，成為理論研究積累下任何純學術研究都無法獲取的一手鮮活案例與數據。
至於為什麼選擇南高麗，正是因為這裡獨特的土壤。
有極度發達的娛樂產業、高度集中的網民、敏感又極端的民族情緒、相對寬鬆的內容審核邊界，還有....某種普遍存在的、介於亢奮與壓抑之間的「病態神經質」的社會心態，簡直是培育各種光怪陸離網絡現象的完美溫床。
在這裡，實驗的變量更豐富，反應也更劇烈。這不僅僅是一門生意，更是一場隱藏的、大型的、活體的社會實驗。
「噫~~~~」
一路琢磨著今後怎麼讓曼曼把這一塊兒建立起關鍵數據分析體系，一路低著腦袋看路的小李禿子，就這麼現實意義的憋屈著，把媳婦兒這輛拉轟的小白馬開回了漢南洞。
從車庫出來，已經確定自己以後和這種裝逼的超跑基本無緣的李樂，雙手插兜，晃蕩著回到主樓。
只不過剛進門，就敏銳的感到屋子裡一股子低氣壓。
客廳里，大人們的低語聲像隔著層棉絮，模糊而克制。連平日裡咋咋呼呼的李尹熙都罕見地窩在沙發角落，手指在翻蓋手機鍵盤上無聲地滑動著，眼神不自覺的朝著樓上看。
只有圍在一張大桌旁玩玩具的幾個娃，沒心沒肺的發出哈哈的大笑聲。
李樂進門的腳步聲，讓幾個大人都看過來。
金炳烈沖勉強扯出個笑，點點頭，李敘顯欠了欠身，示意了一下，沒說話。李尹熙喊了聲「大姐夫」之後，手指了指樓上，算是遞了消息。
倒是那位小姑李明熙，看到李樂，笑問道，「剛還說找你呢，去哪兒了？」
「內，去看了一個朋友。」
大小姐從另一側沙發站起身，幾步走過來，眼神往李樂這邊遞了遞，下巴微不可察地朝廚房方向一揚。
李樂會意，跟著她一前一後進了廚房。
「咋了這是？」兩人往裡面走了走，李樂低聲笑道，「我剛走的時候不還好好的？歡聲笑語鑼鼓喧天的，咋？三松要倒閉了還是股票跌停了？」
「你這人，」大小姐沒好氣地掐了李樂胳膊一下，「胡說什麼呢！沒個正行！」
「嘿嘿嘿。到底啥事兒？」
富姐湊近些，捏著嗓子，「樓上，阿爸把大哥叫到書房去了。」
「昂，叫就叫唄。」
「聽見阿爸的聲音了，雖然聽不清具體說什麼，但那個調門.....肯定是發火了。」
李樂一挑眉，「不會，是因為大嫂沒露面？還是林家那事兒？」
「可能都有吧，誰知道還夾著什麼別的。」大小姐嘆了口氣，「反正這下，誰還敢大聲說話？」
「沒人上去看看？」
「你去？」
「我傻啊？」
「那人家傻？」
「難說。」
「你......」
兩人正嘀嘀咕咕著，樓上忽然傳來一陣略顯急促的腳步聲，咚咚咚地下了樓梯，穿過客廳，緊接著是大門被拉開又迅速關上的聲音。
透過廚房門的磨砂玻璃，兩人隱約看到一個熟悉的身影快步離去，正是李載容。
廚房裡安靜下來，只剩下冰箱低沉的嗡鳴。
「得，」李樂扯了扯嘴角，露出一絲無奈的苦笑，「此地不宜久留啊。」