世界賽結束後，周既白和虞嬌正式公開戀情。
有人祝福，也有人斷言他會因為談戀愛失去狀態。
虞嬌第一次以女友身份開播時，彈幕問她會不會監督周既白訓練。
「不會。」
【那你為他做什麼？】
「讓他下班以後高興。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 海量好書在天天看小說，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸等你讀 】
【只會提供情緒價值？】
「情緒價值很貴的。」虞嬌認真道，「不信你們去請心理諮詢師。」
周既白正好從門外進來，把切好的水果放到她手邊。
「她還幫我看視野習慣。」
虞嬌咬了一塊蜜瓜：「那要另外算錢。」
「從我的獎金里扣。」
兩個人沒有塑造共同奮鬥的勵志情侶形象。
虞嬌依舊每天播三小時，超過十點不工作。周既白照常訓練比賽，只是每周固定留出一個晚上約會。
新賽季，他的場均數據不降反升。
WIND俱樂部也開始執行強制休息日。隊員最初擔心少練會輸，三個月後，手腕與腰背傷病率下降近一半，訓練賽勝率反而提高。
媒體把改變歸功於虞嬌。
她立刻澄清：「制度是醫生定的，經理批准的，我只負責催周既白簽字。」
她可以收禮物、收喜歡、收別人自願給的偏愛。
不屬於她的功勞，她也懶得背。
程燃帶領RTG拿到春季賽冠軍後，右手疼痛越來越頻繁。
她不敢停。
俱樂部剛簽下一名十七歲的替補射手，操作兇狠，訓練賽成績很好。贊助商把「永不服輸」定為她的個人標籤，所有商務合同都建立在她繼續首發的前提上。
她只能增加訓練，用成績堵住所有人的嘴。
常規賽第九周，RTG再次獲勝。
程燃在賽後採訪中接過獎盃，右手卻突然痙攣。金屬獎盃從指間滑落，重重砸在檯面上。
全場譁然。
俱樂部再也瞞不住她的傷。
醫生診斷為嚴重腕管綜合徵和肌腱損傷，必須立刻手術，至少休賽半年。
她醒來後第一句話是：「別讓替補上太多場。」
經理安慰：「你先養好身體。」
三天後，俱樂部官宣替補進入首發名單。
宣傳片裡，那個少年說會替燃姐守住她的位置。
粉絲紛紛稱讚隊友情。
程燃關掉視頻，第一次砸了手機。
她不是想讓別人替她守。
她想要那個位置永遠只屬於自己。
可職業賽場不獎勵已經付出的訓練時長，也不會因為她曾經帶傷奪冠，就停下來等她。
程燃休賽後，贊助商沒有停止工作。
他們將手術拍成紀錄片，標題叫《燃不盡》。鏡頭記錄她拆線、復健和第一次重新握住滑鼠，把每一次疼痛都剪成鼓舞人心的配樂。
程燃不想拍，合同卻寫著必須配合品牌宣傳。
導演對她說：「很多女孩子把你當榜樣。你堅持下去，她們才相信自己也能做到。」
於是她連崩潰都要等攝像機找好角度。
同一時間，虞嬌因為生理期請假三天。
她在動態里只寫：【肚子疼，不播。】
粉絲給她寄來暖貼、甜點和各種毛絨玩具。周既白訓練結束便趕回家，替她揉了半小時腰。
程燃的小號刷到這條動態，手指停在評論區。
她想打一句「職業選手沒有這樣的特權」，最後卻刪掉了。
虞嬌從來不是職業選手。
是她一直把兩個完全不同的人放進同一場比賽。
紀錄片上映後，程燃又獲得一片讚美。
【燃姐太堅強了。】
【半年後一定王者歸來！】
沒有人說，如果疼，也可以不回來。
她看著虞嬌動態下那句「嬌嬌好好休息」，忽然嫉妒得連自己的名字都討厭。
為什麼她叫燃，就必須永遠燃燒？