十一月二十日，下午兩點，浙江藍台第三演播廳。
燈光已經調好了，暖色調為主，配了幾盞氛圍燈，讓錄影棚看起來像一個超大號的客廳。
四張沙發呈弧形擺放，中間是茶几，上面擺著水果、點心和贊助商的飲料。
最重要的是瓶身都整整齊齊把logo朝向鏡頭一面朝外，一定要明顯。
正對著沙發是一面120寸的電子屏，此刻還黑著，但很快就會有「戀愛顯微鏡「的分析內容在上面播放。
姜哲坐在沙發最右側，百無聊賴地打量著四周。
天天看小說->𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐
蘇硯辭坐在他左邊，坐姿端正，手裡拿著節目組遞來的流程單，正在逐行閱讀。
這裡是熱播綜藝《戀愛觀察室》的錄製現場。
《戀愛觀察室》的主持人柳姐在鏡頭外和導演核對流程，點評人錢多多正低頭回消息，情感老師林小鹿對著鏡子檢查自己的髮型。
今天的飛行嘉賓除了姜哲和蘇硯辭，還有另一位備受話題度的飛行嘉賓——方小雅。
她是一名脫口秀演員，三年前憑「女性覺醒「系列段子出圈，後來言論越來越尖銳。
前期雖然藉此收穫了不少關注和利益，可近段時間輿論風向急轉直下，網上早已不是一邊倒的追捧。
喜歡她的人覺得她敢為女性發聲，敢說別人不敢說的話；另一批觀眾則審美疲勞，反感她總愛放大兩性矛盾、刻意製造衝突博流量。
兩邊吵得不可開交，方小雅實實在在兩頭受網暴。
支持者指責她妥協軟弱，反對者又到處截取她的片段玩梗嘲諷。
節目組請她過來，本意就是想借著她自帶的話題度拉高本期節目的討論熱度。
藍台向來不嫌事大，有爭論才有流量，黑紅也是紅，反正最後挨罵的又不是電視台。
姜哲都想像得到，今天的錄製，多半不會太輕鬆。
正想著，錄製室的側台門被人從裡面推開，方小雅走了出來。
她穿了一件剪裁利落的黑色西裝外套，裡面是白色打底，頭髮幹練地束成低馬尾，踩著一雙低跟短靴。
人有點胖胖的，長得較為普通。
也對，如果長得太漂亮，是得不到某些女性群體認同的。
就算是現在爭議巨大的方小雅，還是有一批死忠的「姐妹」跟著她。
她的步伐很快，落座在蘇硯辭對面的單人沙發上，正對的方向恰好是姜哲。
姜哲注意到，她落座時快速掃了他一眼。
那種目光他見過。
高中時他被票選為班級運動會舉旗手時，台下一個學霸看他的眼神就是這個樣子。
審視、評估、隨時準備找茬。
人員到齊，錄製正式開始。
柳姐回到自己的沙發前，調整了一下坐姿，隨著導演一聲「開始」，她拿起話筒，露出一個職業而熱情的營業微笑：
「各位觀眾朋友們，歡迎收看《戀愛觀察室》——」
接下來是一套標準的流程話術。
先是感謝贊助商，語速流暢地念完一長串品牌名字，然後介紹了本期的三位明星觀察員。
一番互動熱場之後，柳姐把話題引向了今天的正題——「接下來，讓我們來看第一組男女的約會片段。」
電子屏亮起來，畫面切入一段預先錄製好的素材。
《戀愛觀察室》號稱玩得就是真實。
所有素人嘉賓都是實名報名，約會過程全程無干預錄製。
全都是真情實感。
是真是假就天知道了。
至少，姜哲實在不太能理解，會有人喜歡將自己談戀愛的過程給人看的。
大屏幕里，第一對男女已經見面了。
畫面是一間布置溫馨的咖啡館，光線柔和，桌上擺著一小瓶乾花。
男嘉賓穿著深藍色休閒西裝，髮型打理得一絲不苟，坐姿端正，看起來條件不錯。
女嘉賓穿著淺色針織衫，笑容溫柔，正在低頭翻看菜單。
「你喜歡看電影嗎？」女嘉賓先開了口。
男嘉賓立刻接話，語速很快，語氣裡帶著明顯的興奮：「喜歡！特別喜歡！你最喜歡哪部？」
「我比較喜歡劇情類的……法國電影《巴恩德的救贖》你看過嗎？」
「當然看過！」
或許是擊中了男嘉賓的癢處，男嘉賓眼睛一下子亮了：
「我跟你說，那部電影我看了八遍！每次看都有新感悟！
我記得我第一次看的時候還在上大學，當時就覺得——人生就是這樣，你被困在一個地方，你沒辦法改變環境，但你可以在裡面……」
他開始了一段將近三分鐘的影評輸出。
從劇情分析到主題升華，從導演技法到演員表演，全程沒有停過一次。
女嘉賓的微笑漸漸凝固，變成了禮貌的、僵硬的、嘴角微微抽搐的「營業式微笑」。
她端起咖啡杯喝了三次，每次放下杯子都會張一下嘴，但每次都被男嘉賓無縫銜接地搶走了話頭。
「所以我覺得，巴迪這個角色真的是……「男嘉賓還在繼續。
女嘉賓第四次端起咖啡杯。
姜哲注意到她已經把杯里的咖啡喝完了，但她還在「喝」，杯沿貼在唇邊沒有放下來，眼神已經飄向遠方。
畫面暫時定格。
情感老師林小鹿率先開口，語氣帶著明顯的無奈：「我替那個女生感到窒息。」
錢多多搖頭晃腦：
「他好強的表達欲啊，但我沒看出來他有一秒鐘想了解對面這個人。
全程在『我我我我』——我看了八遍、我喜歡這個、我覺得那個。」
柳姐一針見血：
「這是典型的『自我沉浸式約會』——他不是在和女生約會，他是在和『自己想像中的約會場景』約會。
女生對他的作用，就是一面鏡子，供他照出自己的光彩。」
林小鹿點頭：「這個男生其實不壞，他應該就是想表現自己，讓女生覺得他有趣、有深度。
但他搞錯了一件事——『讓女生覺得你有趣』和『向女生證明你有趣』，是兩回事。」
錢多多接話：「前者是互動，後者是獨白。
他說的每一句話都在展示『我有多好』，但他從來沒有問過『你覺得什麼好』。
戀愛需要雙向回應，單方面輸出只會讓對方感到被忽略。」
姜哲坐在沙發上，看著這三位情感專家一頓分析，只覺得他們厲害。
是咋看出這麼多東西來的？
只能說，不愧是專業的。
在他看來，從頭到尾就是一個裝逼文藝哥和一個無奈姐的互動罷了。
不過本著「少說少錯「的原則，他全程保持著禮貌的微笑，一句話也不多說。
但是，他是躲不過的。
因為柳姐三人說完，接著就是他們發表見解了。