如果說上集是讓人笑到肚子疼，那下半集，便是猝不及防地往人心口上掐了一把。
這一期的下集開始。
鏡頭跟著五人穿過晨霧裡的村道，拍下了老李頭那輛歪在路肩上的三輪車，拍下了五個年輕人蹲在路邊一把一把地撿菜，也拍下了那間老屋。
院牆塌了一截，用塑料布和舊木板臨時擋著風，塑料布被風吹得簌簌響。
窗戶玻璃碎了兩塊，糊著泛黃的舊報紙，報紙邊緣被雨水泡得起毛卷邊。
屋檐下那堆紙皮和塑料瓶捆得整整齊齊，碼得一絲不苟，一看就是攢了很久、等攢夠了一趟才捨得去賣。
節目組沒有刻意煽情，沒有加那種催淚的BGM，只是靜靜地記錄著。
【記住本站域名 讀好書選天天看小說，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠超省心 】
可越是這樣不加修飾的鏡頭，越讓人心裡堵得慌。
有人在刷「破防了」，有人說「看哭了」，更多的彈幕是沉默的。
只有屏幕上零零星星飄過幾行字，像是大家都在安靜地看著，不忍心用彈幕遮住畫面。
姜哲提出要做一首歌，請林予歌和蘇硯辭與他共創。
斷斷續續的旋律傳來，吊足了觀眾們的胃口。
隨著進度，終於來到了重頭戲。
景區農貨市場。
姜哲站在攤位前面，握著擴音器，在晨光里開口唱出第一句。
乾淨的聲音從麥克風裡淌出來。
「他從小巷裡頭轉出來，每天踩著三輪腳車去賣青菜——」
畫面切了一個遠景，市集上的人流在晨光里緩緩流動，有人拎著菜籃子側身擠過人群，有人蹲在地上挑揀豆角，賣魚的大叔正舉著水管沖洗泡沫箱，水花在陽光里亮晶晶的。
而那些聲音——叫賣聲、討價還價聲、電動車鳴笛聲——全都像一首無聲的伴奏，密密地織在歌聲底下。
「十七歲踩到現在，日子怎麼不見苦盡甘來——」
鏡頭給了李老伯一個特寫。
他站在攤位後面，正低頭幫一個遊客裝菜，布滿老繭的手指捏著塑膠袋的邊緣，動作又輕又慢，像怕把菜捏壞了。
唱到「踩啊踩，踩啊踩，誰要買我的青菜」的時候，鏡頭又切回姜哲。
他的視線越過人群，落在那位老人身上，歌聲里那種厚實的溫度隔著屏幕撲面而來。
彈幕區這時候已經不管不顧了，密密麻麻的「好好哭」「我外婆也是賣菜的」「他唱到我心裡去了」鋪滿了整個畫面。
可那段演唱結束之後，節目沒有停下來煽情。
大家還沒哭夠，節奏卻一轉，畫面切到了天姥山下游那片河灘。
陽光曬在水面上碎成一片銀箔，陸嘉衍捲起褲腿踩進淺水裡，白T恤被水浸濕貼在身上，半透不透的，彈幕立刻畫風一變，滿屏都是「啊啊啊這個身材」「我截圖了我好了」「這能播嗎多播點」。
一群玩水的小朋友圍著他，舉著小水槍朝他滋水，他躲閃不及被滋了一臉，仰頭笑起來，水珠順著下頜線往下滴，鏡頭誠實地記錄下了那一刻——少年氣撲面而來，乾淨得不像話。
姜哲提議打水漂的時候，林予歌和蘇硯辭明顯是頭一回玩。
林予歌第一塊石頭砸下去直接沉底，濺起一朵大水花，他盯著水面沉默了兩秒，彈幕笑瘋了：「冷都男也有今天」「他那個表情太好笑了」。
蘇硯辭也沒好到哪去，石頭貼著水面彈了兩下就歪進了水裡，他蹲在岸邊皺眉研究了好一會兒石塊的角度，嘴裡還念念有詞，像是在分析流體力學。
陸嘉衍則是天賦型選手，試了幾次之後越打越順，最後一手甩出去，石頭貼著水面一口氣彈了七下，蹦出去老遠，在對面岸邊的碎石灘上彈了一下才停住。
小朋友們跳著腳給他數數，數到七的時候集體尖叫，陸嘉衍轉身張開雙臂朝他們跑過去挨個擊掌。
這一段播出來的時候，彈幕區徹底分裂了——一邊在夸「這才是青春啊」「看得我好想出去玩」，另一邊還在嗷嗷叫著「陸嘉衍那個濕身回頭殺我一百遍」。
節目到這裡有了兩個視角線。
畫面轉到了沈聿那條線上。
他送李老伯回去之後沒有直接回去接人，而是一個人去了村委會。
畫面里他坐在那張掉了漆的木桌對面，跟村主任面對面聊了很久。
節目組沒有放完整對話，只剪了幾個片段——沈聿問村裡有多少戶困難人家、種的是什麼作物、銷路通不通暢，村主任一邊說一邊搓手，表情裡帶著那種「不好意思開口但又確實需要幫助」的侷促。
然後就是助農通道的落地。
節目用了快節奏的剪輯：沈聿打電話、發郵件、調資源；沈氏生鮮的貨車開進村道。
村民們在村委會院子裡排隊登記，手裡攥著身份證和戶口本，有人低頭簽字，有人站在牆根底下跟旁邊的人笑著聊天。
鏡頭最後定格在那輛貨車停在生鮮超市卸貨口的畫面上，一筐筐青菜被搬下來，碼得整整齊齊，標籤上印著「葉南村直供」幾個字。
彈幕又是一波「沈聿好帥」「這才是真·霸總」「他不是來做偶像的他是來扶貧的」，還有人打了一長串「這個男人太靠譜了」「想談」。
三個小時的節目，笑點和淚點像兩條交替的線，從頭到尾沒讓人松過勁。
片尾字幕升起來的時候，屏幕前的姜家三位女士都沒急著關電視。
趙美麗同志拿紙巾按了按眼角，嘴硬地說「我這是被辣椒嗆的」，奶奶陳海英則沉默了好一會兒，低聲說了一句「老李頭不容易啊」。
姜菲已經顧不上拆穿她媽了，手指在手機屏幕上戳得飛快，粉絲群里消息刷得眼花繚亂，全是姐妹們哭成一團的截圖和感嘆號。
網絡上的反應比姜家客廳里還要炸。
#踩著三輪車賣菜的老阿伯# 這個詞條在節目播出不到一個小時就衝上了熱搜前十，點進去滿屏都是市集上那段演唱的切片視頻。
緊接著，#姜哲三輪車#、#閃星團綜看哭了#、#老李頭是誰# 幾個話題像接力一樣接連上榜，一個接一個地往上爬。
營銷號聞風而動，截了高光片段配上各種標題往外甩，轉評贊的數據肉眼可見地瘋漲。
評論區里畫風大不相同。
有人寫長文說自己也在農村長大，自己的奶奶也是每天凌晨起來賣菜，看著那輛三輪車就想起她；
有人說自己剛大學畢業在城裡打工，聽到「周圍的房子怎麼也越起越快」那句直接破防了；
還有人說「感謝閃星團讓我認識了李爺爺，他讓我想起我早已過世的爺爺」。
但最核心的變化，還是落在姜哲身上。