茅屋被秋風掀了頂之後，江楓請了隔壁的樵夫幫忙，砍了幾根新木頭做樑柱，又割了幾捆茅草重新鋪了屋頂。
樵夫是個實在人，臨走前還替他加固了竹籬笆的豁口，用藤條纏了幾圈，拍著胸脯說：「江老丈，這回就算再颳大風，也掀不跑了。」
江楓道了謝，從灶房裡端出一碗米湯，遞給樵夫喝了。
樵夫走後，江楓站在院門口，拄著拐杖看了很久。
屋頂的茅草雖然新舊摻雜，顏色深淺不一，好歹是蓋住了。
院裡的青菜被雨水泡爛了大半，剩下幾棵歪歪扭扭地立著，葉子發黃，蔫蔫地垂著。
【記住本站域名 天天看小說解書荒，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超實用 】
可能是因為下雨受了寒，再加上年紀大了的緣故，江楓的身體開始一天不如一天。
早上醒來的時候，江楓總覺得胸口像壓了塊石頭，悶得喘不上氣。
有時候天已經大亮，他坐在床邊，兩眼發直，腦子昏昏沉沉的，半天回不過神來。
江承在旁邊搖他的胳膊，搖了好幾下他才聽見，低頭看到孫子仰著一張著急的小臉，嘴裡含含糊糊地喊：「爺爺……爺爺……」
「嗯，爺爺在。」
他扶著床沿站起來，兩條腿打顫，膝蓋像生了鏽的鉸鏈，每彎一下都嘎吱作響。
走過去灶房燒水的幾步路，他都得歇兩回。
白日裡他坐在院子裡曬太陽，陽光落在身上暖烘烘的，可他的手腳還是涼的。
他靠著牆根，把兩隻手攏在袖子裡，眼皮越來越沉，沉到最後整個人往前一栽，額頭磕在膝蓋上，才猛地驚醒。
他不知道自己是睡著了還是暈過去了。
夜裡更難過，他一躺下就開始冒虛汗，後背濕透了，衣裳貼在脊樑上，又冷又黏。
有時候猛地一陣咳嗽，咳得他整個人弓起來，胸腔里像有什麼東西在撕扯，喉嚨里泛起一股鐵鏽味。
他摸黑夠到床邊的水碗，灌一口涼水壓下去，躺回去，過不了一炷香又咳。
鄰家的老婦是個心善的，隔三差五端一碗粥過來。
那粥熬得稀，上面浮著幾片菜葉子，底下沉著幾粒米。
江楓接過來，道一聲謝，拿勺子慢慢地舀。
可他吃不下幾口，嚼著嚼著就覺得沒味道，喉嚨像塞了什麼東西，咽不下去。
老婦站在門口看著他，嘆口氣，什麼也沒說，轉身走了。
那天午後，江楓正靠在廊柱上閉目養神，忽然一陣劇烈的咳嗽湧上來。
他猛地弓起身子，右手死死攥著胸口的衣襟，咳得整個人都在抖。
喉嚨里像堵了一團棉花，怎麼都咳不乾淨，每一聲都拖著長長的尾音，嘶啞得像破風箱在拉。
江承本來蹲在院子裡用樹枝戳螞蟻窩，聽見咳嗽聲，猛地抬起頭。
他丟下樹枝，兩條腿不太聽使喚地跑過來，跑到江楓面前站定，歪著腦袋看了看爺爺。
江楓還在咳，肩膀一聳一聳的，咳得臉漲紅，青筋從太陽穴鼓出來。
江承忽然伸出手，小小的巴掌落在江楓的背上，一下一下地拍。
「爺爺……呼呼……」
江楓的咳嗽聲頓了一下。
他慢慢止住咳，偏過頭，看著站在他旁邊的江承。
小傢伙踮著腳，一隻手扶著他的肩膀，另一隻手還擱在他背上，嘴裡含含糊糊地重複著：「呼呼……爺爺……呼呼……」
江楓看著他，眼眶猛地一熱。
他伸出手，用力攥住了江承放在他背上的那隻小手。
那隻手很小，掌心軟乎乎的，帶著點溫熱。
江承歪著頭看他，不明白爺爺為什麼這麼用力。
「阿承。」江楓開口，嗓音嘶啞，「爺爺沒事。」
「爺爺，呼呼，呼呼——」江承又拍了拍他的背。
「嗯，呼呼。」
江楓鬆開他的手，抬手在他頭上摸了摸。
江承咧開嘴笑了，口水淌下來，滴在衣襟上。
江楓拿袖子替他擦了擦，然後把他拉到身邊，讓他靠著自己坐下。
小傢伙安安靜靜地靠著，沒過多久就睡著了。
江楓低頭看著孫子的睡臉，看了一會兒，又把目光移向院子外面。
籬笆上那株野桃樹，秋天落了葉，只剩光禿禿的枝椏，在風裡輕輕地晃。
不知道是不是孫子的呼呼起了效果，第二天早上的時候，他覺得自己好像有了一點力氣。
胸口沒那麼悶了，腿也沒那麼軟了。
他試著在屋裡走了兩步，雖然還是慢，但至少不用拄拐也能站穩。
他想出去走走。
走出籬笆門，沿著江邊的土路慢慢往西走。
平日裡他最多走到江邊那棵歪脖子老樹就折返了，今天不知怎麼的，腳下不停地往前邁。
他知道前面有一處高台。
那是一塊天然的石台，從江岸上凸出去，孤零零地懸在江面之上，三面都是陡壁，只有一條窄窄的石徑通上去。
當地人叫它「望鄉台」，據說站在上面能看見幾百里外的江面，天晴的時候連遠處的山巒都能數出輪廓。
江楓以前從沒上去過。
太高，太遠，他怕自己走不回來。
可今天他想上去看看。
石徑很窄，僅容一人側身而過，兩旁長滿了枯黃的雜草和嶙峋的碎石。
江楓一隻手扶著石壁，另一隻手拄著拐杖，一步一步往上挪。
走到一半的時候他停下來喘了一會兒，胸口又開始發悶，額頭上沁出一層薄汗，在秋風裡涼絲絲的，吹得他打了個寒噤。
他咬咬牙，繼續往上。
登上高台的那一刻，江風猛地灌過來，吹得他衣袍獵獵作響，花白的頭髮在風裡亂成一團。
他下意識攥緊了拐杖，站穩了腳跟，然後緩緩抬起頭。
天在頭頂，高得望不到頂。
雲被風推著往東跑，跑得飛快，一塊一塊地碎在天邊，碎金似的漏出底下的光。
幾隻鳥從遠處飛過來，逆著風，翅膀扇得很吃力，在空中盤來盤去，像是找不到落腳的地方，又像是不肯落下來。
腳下的江水從西邊奔涌而來，浩浩蕩蕩，一眼望不到頭。
浪頭卷著浪頭，前赴後繼地往東沖，撞在江心的礁石上，濺起白色的水花，又碎成水霧散在風裡。
遠處是層層疊疊的山，青灰色的，一層比一層淡，淡到最後跟天邊融成了一片，分不清哪裡是山，哪裡是天。
他扶著欄杆站了很久。
風把他的衣袍吹得緊貼在身上，露出瘦削的肩胛骨輪廓。
他太瘦了，那件青布袍子空蕩蕩地掛在身上，風一吹就鼓起來，像一面破舊的旗。
他想起了自己這一生。
二十歲那年他站在金榜之下，春風得意馬蹄疾，覺得自己什麼都能做到。
三十歲那年他在翰林院替皇帝擬詔書，覺得腳下的路還很長，前面還有無數個明天在等他。
四十歲那年他在郴州的田埂上采了一朵野菊，插在妻子的鬢角，覺得日子雖然清苦，到底還是暖的。
五十歲那年他在岳州的堤壩上抱著兒子的屍首，覺得天塌了。
如今他已經過了六十歲了，站在夔州的高台上，什麼都沒有了。
他曾經以為自己在往上走，從一個庶子走到狀元，從狀元走到知州，每一步都在向上。
後來他發現自己在原地打轉，被貶謫，被起用，被排擠，被遺忘，像一頭被蒙了眼睛的驢，繞著磨盤轉了半輩子。
再後來他發現自己在往下墜，妻子走了，兒子走了，女兒走了，他把能失去的都失去了一遍，到頭來只剩下一個智力停留在兩三歲的孫子和一間四面透風的茅屋。
老年多病，孑然一身。
曾經擁有的一切，都像這江面上的落葉，被水沖走了，連個影子都沒留下。
江楓靠著欄杆慢慢坐下來，背靠著木柱。
風把落葉吹到他肩上、膝上，他沒有去拂。
他閉著眼，風在耳邊呼嘯，江在腳下奔流，鳥在頭頂盤旋。
他什麼都不想想，也什麼都想不動了。
不知道過了多久，突然有猿聲從峽谷深處傳上來，悽厲悠長，一聲接一聲，在峭壁之間迴蕩。
他睜開眼，低頭看著腳下的江水，看著遠處那幾隻還在盤旋的鳥，嘴唇動了動，輕聲念道：
「風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。」
此時，滿山的落葉被風卷著往下落，無邊無際，一片接著一片，鋪天蓋地，像是整個秋天的蕭瑟都壓在了這片山巒之上。
可長江不管這些，它照舊奔流，浩浩蕩蕩，從西到東，千萬年來從未停過。
「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。」
念到這裡，他的聲音忽然拔高了一截，每一個字都像是從骨頭縫裡擠出來的：
「萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。」
然後，他的聲音又慢慢低了下去，低到最後幾乎聽不見：
「艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。」
最後一個字落定的時候，江楓看著眼前開闊的山景，輕輕嘆了口氣。
「這首詩，就叫《登高》吧。」