九月十五，周三。
交接從這天開始。蘇晴的方案叫三件套：交接提前，答案提前，旅行不動。
第一件，交接提前。
交接清單她列了兩頁半。列的方式不是按時間，是按事：秋灌的尾巴（放水記錄歸檔，塘灣那邊的兩次巡渠轉給李農技員）；模板的歸檔（兩個鄉的模板原件存單位，副本給劉姐一份）；鄰鄉的回訪（十月底約的那場，改成電話回訪，她人不在，話在）。每一項後面都有一個名字，接手人的名字。
名字是她挑的。挑的過程有一個人她猶豫了半天：劉姐。模板給劉姐，等於把這一年最亮的活交出去。給，還是不給？給了，明年回來這活就是劉姐的了；不給，活兒懸著，交接不算全。她猶豫了兩天，最後給了。給的理由她在本子上寫了一行：活交出去還叫活，攥在手裡叫累贅。渠道的路是跑出來的，不是攥出來的。劉姐跑得動，就歸她跑。秋灌給李農技員，因為他記了三年的本子，接口熟。模板給劉姐，因為模板的推廣本來就有劉姐的腿。回訪她自己留了，電話打得了。挑名字這件事她做得慢：一個名字一個名字想過，想過才寫。交接交的不是活兒，是信任。信任給錯了人，活兒就懸了。
第二件，答案提前。
表的答案，她周二晚上就填好了。填的時候她在書房坐了四十分鐘，寫字用了十分鐘，看用了三十分鐘。填的內容就一行：續任，附條件面談。條件那欄她寫了三條：家在河灣；外派兩周內的單可接，長駐不接；每年十月，兩周的家庭假，用自己攢的假抵。
三條寫完，她讀了幾遍。讀的時候她在心裡過了一遍談判桌：單位會還價的地方在哪。第三條可能被砍，家庭假用年假抵，單位不虧，大概率能過。第二條是底線，不讓。第一條是事實，沒什麼好談。這樣一想，心裡就有譜了。有譜的談判不用嗓門，用耐心。她預備著：單位要是砍第三條，她就退半步，把兩周改成十天。十天也夠棲川一個來回。底線之下還有底線，這才是真底線：把最深處的那一格藏住，桌面上的讓步才有本錢。談判這個事，先把自己的底線釘死，剩下的都是橋。
周三上午，她把表交了。不是等函到再交：函十號才到，她等不了，人也等不得。她提前跟人事打了招呼，表先填，函到了補個簽收流程。人事說沒這麼辦過的。她說事是人辦的，辦法也是人定的。人事笑了，收了。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ】
第三件，旅行不動。
這一件不用做，只用守。守的意思是：從今天起到出發，任何插進來的事，都排在旅行的兩邊，不排在旅行頭上。周三下午來了一個事：鄰鄉那邊想讓她十月下旬再去做一場現場指導，日子撞在旅行里。她回絕了，回的話就三句：「十月下旬我在外地。指導改電話，我人不在話在。實在要現場，十一月上旬，我回來第一場排給你們。」
鄰鄉那邊回了個「好」。沒有不滿。三句話裡頭有推有接，推的是日子，接的是事。這三句話她是一個字一個字掂過的。第一句報狀態，不含糊；第二句給替代，不空手推；第三句留後手，不關門。回絕的三個部件，齊了。她說完在電話這頭等著，等對面那頭消化。鄰鄉那位副主任是個明白人，三句話他聽懂了三層，回了個「好」，乾脆。
回絕這門手藝，蘇晴練了一年：不會推的人把自己推散了，會推的人把事推順了。
交接的第二天出了個小插曲。李農技員接到秋灌的轉接電話，第一反應是推：「這活兒我接不住，渠是蘇晴的渠。」蘇晴在電話里跟他說了一刻鐘。她說的核心就一句：「渠不是我的，渠是兩個村的。我只是一年經手，經手人換了，渠還在。」李農技員聽完，沉默了一會兒，說：「那我接。出了事我找你。」蘇晴說：「找我。」電話掛了，她把這一段記在交接單的備註里。交接單不是簽完就完的紙，是一年的關係圖譜：誰接誰，誰兜誰，都在上面。
周五上午，王領導把她叫到辦公室，表在他桌上。「表我看了。」他說，「三條，前兩條我沒意見。第三條，你把『家庭假』仨字劃了，改成『年假』，內容不動。」
「為什麼。」
「家庭假是新增的名目，要走文件，一走三個月，你等不起。年假是現成的筐，你那個假裝進去，誰也挑不出理。」王領導說，「名目這個東西，能借就借，別新造。造名目的人，先被名目絆住。」
蘇晴聽完，把表拿回來，改了。三個字的改動，她學到一手：條件的實比名重要，名字借個現成的，實惠落袋，官司不打。
改完表，交接也到了收尾。周五下午，她把兩頁半的清單從頭過了一遍，每項後面打勾。打勾這個動作她做得鄭重：筆尖落在紙上，頓一下，再勾。頓的那一下是在最後確認。一年半的活兒，二十一項，項項有主。勾到秋灌那條，她想起春灌吵的那三輪，想起高主任拍桌子的樣子，想起分攤表貼在村委會門口被風吹起的角。這些都收進一個勾里了。勾這個東西輕，落下去卻是一個句號。二十一項，二十一個勾。打完最後一個勾，她把清單夾進文件夾，文件夾放進包。交接完了。
王領導在交接單上簽字的時候說了一句：「你這是把一年的事捆好了一起交。」
「捆好了，十月才走得開。」蘇晴說。
「捆好的事也有松的時候。」王領導把筆遞還給她，「你不在的這兩周，出了事，我找誰。」
「找劉姐。清單上每項都有接手人，接不動的，劉姐直接打我電話。」蘇晴說，「我在棲川，兩個鐘頭的車程，天大的事，當天回得來。」
王領導點頭，簽了字。簽完他多說了一句，不在交接流程里的話：「去吧。回來的時候，第二年的事我給你留著。」
這句話蘇晴沒接。她說了聲謝謝，走了。走到樓梯口，她回頭看了一眼那扇門。這一年第三次這樣回頭看。第一次是交跟崗申請，第二次是交總結，這次是交接。三次回頭，門都是那扇門，人一次比一次走得輕。
家裡這邊，林晨的行李收完了。
蘇晴周五晚上到家，看見堂屋裡兩個包並排放著，大的那個是娃的，小的那個是工具。娃的包上貼了一張紙，鄭阿姨的字：「內有兩斤米餅，路上哄。」字歪，但筆畫重，一筆一筆都是摁著寫的。蘇晴看完，把紙揭下來，夾進自己的小本。她的小本里已經有不少這樣的紙片：母親的藥單角，娃的第一張塗鴉，如今一張米餅條。小本越來越厚，厚的不是字，是人情。人情這種東西，紙包不住，本包得住。
三件套齊了。周一起，日子進入空檔：函已到家，簽收補了，行李在堂屋，人在家裡。三天之後，鎖門，上車，走。
夜裡蘇晴在月曆十月頁上，把之前虛畫的那個角，描成了實線。三件套落一件，線描一段，今晚描完了最後一段。那個角閉合了。閉合的角不再是占位，是定妝：十月，就這樣過。
描完線她把月曆掛回去。掛的時候，林寧在旁邊看著，忽然指著月曆喊「媽」。她指的那格不是蘇晴寫字的格，是十月十六。她不知道那格是什麼，但她認得媽的筆停在那兒。蘇晴順著她的手指看了一眼那格，說：「對，那天出門。」林寧聽不懂出門，她聽懂了媽的聲音是軟的。軟就夠了。一家人的十月，從這一格起，正式開始倒著數。