七月三十，周日。旺季最後一周。
日發貨量從周一起回落。周一一百六十八，周三一百五十五，周五一百四十九。回落不是掉了，是綠原的月批走完了，零售穩在原位。張偉在群里說得很清楚：「旺季的量含著綠原的量。綠原那批走完，落回零售的底盤。底盤沒動，旺季就是真收住了。」
周六，他發了旺季的總結。這回的月報是個厚版，六頁，比平時多兩頁。多出來的兩頁，一頁是旺季六周的全程曲線，一頁是臨工的工時帳。
曲線那頁，張偉做得很細。他把六周的日發貨量畫成一條線，線上的每個峰值標了日期，每個回落標了原因：峰值一百八十四，標的是「綠原雙批加零售沖高」；中段的回落，標的是「遮陽網施工半日」；尾段的回落，標的是「綠原月批走完」。一條線，起起伏伏，每個起伏都有名字。他在這頁的末尾寫了一行：「此頁留檔，明年備貨前取。」
工時帳那頁，是許苗做的。四個臨工，旺季六周，各上了多少工時，各領了多少工錢，一列一列，清清楚楚。末尾合計：臨工工時一千零八十個，工錢兩萬一千六，人均五千四。許苗在這頁貼了個小條：「旺季臨工成本，占旺季流水兩成一。」這個小條只有一行，但它是這六頁里張偉看了最久的一行。成本能算到這一步，明年旺季加人減人，就有數了。
厚版發到群里，張偉配了一句話：「這兩頁留著，明年備貨前翻出來看。」
本書首發 找書就去天天看小說，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超全 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
馬老闆回：「留著。明年這時候對著看，就知道哪兒虛哪兒實。」
老周回：「收住了就好。」
許苗沒回。她在做另一件事：並帳。旺季六周的帳，她要並成一冊。並帳這件事她做得不快。六周的票據，一張一張過，過的順序有講究：先對銀行流水，再對票據，最後讀備註。備註是票據的魂，錢數一樣的事，備註不同，性質就不同。她讀到第三周的某一張，停了一下：那是一張遮陽網的發票，三百二，備註欄寫著「損耗，防高溫」。她在這張票旁邊用鉛筆添了三個字：當年回本。這筆錢看著是支出，其實當年就掙回來了：那張網護住了的貨，少損失的不止三百二。帳面記支出，帳外記回本，兩本對著看，才知道哪些錢花得值。去年的檔案是熬出來的，今年的檔案是干出來的。她說這兩種檔案放在一起，柜子才平衡：光有熬的，太沉；光有乾的，太輕。
並完帳，她在封皮上寫了三個字：丁未年夏。
丁未年是她翻著日曆定的。她不慣用公曆紀年記帳，說農曆的年記在封皮上，翻的時候知道是哪一年過的。這個習慣是老會計陳師傅傳她的，陳師傅退了七八年，這個傳了下來。
歸檔的時候，她把這本旺季帳放在了去年觀察期檔案的旁邊。兩本冊子摞在一起，一薄一厚。薄的那本是去年的：三個月的暫停，記錄不多，頁數少，但每一頁都重。厚的那本是今年的：六周的旺季，流水十萬，工時一千零八十，每一頁都密。她把兩本對齊了放，厚的在下，薄的在上。放下的時候她想，這個擺法就是這一年的樣子：去年托著今年。
臨工的去留，這周定。
四個臨工，留兩個，走兩個。留的是小陳和小蔣，走的是老趙和另一個。老趙走是應該的。他來辭的時候說的是：「地里等不得。」這句話去年他也說過。莊稼人的日曆跟廠里的不一樣：廠里的日曆按月，莊稼的按節氣。處暑在後天，秋收的門眼看要開，門一開人就得回。張偉給他結了工錢，多給了一天的：「走前幫著把工具歸了庫，這一天算工。」老趙沒推，接了。莊稼人不興客套，該給的接了，情分才平。他家裡的秋收到了，苞谷和豆子等著人，他本來就是農閒出來的，農忙回去，天經地義。另一個走，是去縣城找了個長期的活，電子廠，包吃住。他走前來倉庫拿最後一筆工錢，跟張偉說了句：「這邊好是好，就是旺季一過沒事做。廠里是常年有活。」
張偉把這話記下了。他沒挽留。旺季工就是旺季工，來去明白，工錢當日結清，這是規矩。人往常年有活的地方去，留不住，也不用留。留住一個心在別處的人，不如放他走，明年旺季的門還開著。
留下的兩個，工資也定了新章法：轉淡季以後，工錢按月發，不再按旺季的日結。小陳的覆核崗保留，兼帶小蔣。小蔣補完了流程帶教，上崗證是馬老闆簽的，四個字還是那四個字：可以上手。兩個年輕人在倉庫門口的台階上坐了一會兒，小蔣遞給小陳一根煙，小陳擺手：「戒了。覆核崗，聞不得煙味。」小蔣自己點上，抽了兩口，說：「留下挺好。」小陳說：「挺好。」兩個人的話到這兒就完了。男人的交情，幾根煙的工夫就定了去處。
留下他們倆，張偉在排班表的備註欄里各寫了留人的理由。小陳的那欄寫的是五個字：穩，問到底。小蔣的那欄寫的是四個字：手勤，話少。這兩個理由不是他編的，是馬老闆和小曹各自報的。報的時候馬老闆說：「小陳這個人，出了那回貼錯的事以後，走線一步不省。這種人放走了可惜。」小曹說：「小蔣不用人催，活兒到了他手上就有底。」兩個人的評語，張偉原樣抄進表里。評語這個東西，轉述就薄了，原話才厚。
旺季最後一個發貨日的傍晚，倉庫收工早。
六點半，最後一箱貨上了車。捲簾門落下來之前，張偉站在門口，回頭看了一眼發貨區。打包台收拾乾淨了，兩條線的黃線在地上，燈照著，亮了一整個旺季的漆面磨淺了一層。他看著那道磨淺的漆，跟馬老闆說：「明年旺季前，重新刷一遍。」
「刷。」馬老闆說，「這次刷厚一點。」
「不刷厚。」張偉說，「厚了明年磨的還是它。就刷平常的厚薄，一年一刷。年年刷，年年新。」
馬老闆笑了一下：「你這是把刷線也過成日子了。」
「本來就是日子。」張偉鎖了門。鎖舌咔嗒一聲，這個旺季收了。
回家路上他騎得不快。路燈一段亮一段暗，麥田換成了收過的一半，另一半還黃著。夏天是騎著車過去的，春天是走著過去的，去年這時候，他連騎車的心思都沒有。車過橋頭的時候他停了一下，往河那邊看了一眼。黑的，什麼都看不見，但他知道那條河在。知道在，就夠了。
晚上，蘇晴在家問起旺季的數。林晨把厚版的內容跟她說了：峰值一百八十四，均值一百七十六，流水站上十萬，臨工成本兩成一。蘇晴聽完，問了一句：「分紅的底數穩了嗎。」
「許苗說區間四萬八到五萬二。」林晨說，「四季度不塌的話，落在這個區間。」
「那就穩了一半。」蘇晴說，「另一半在臘月。臘月的帳並完，才叫真穩。」
她說完去裡屋看了眼娃。林寧在小床上睡著了，一隻手搭在推桿的橫把上。推桿這幾天夜裡停在她床邊，她要摸著橫把睡。這個新習慣是入秋起的，橫把磨了一個夏天，木頭的包漿出來了，她摸著包漿睡，像摸一個熟人。
蘇晴給她把手挪開，掖進被子。手挪開的時候她皺了下眉，沒醒。蘇晴把推桿往床邊挪了半寸，讓橫把還留在她夠得著的地方。有的習慣不用糾正，留著就行。摸著睡踏實，就讓她摸著。