五月初五，端午，周六。
艾葉是前一天買的，兩把，插在院門兩邊。雄黃酒林晨沒喝，拿棉簽蘸了，在門框下沿抹了一道，黃的一道線。這是父親的囑咐，早上電話里說的：門框抹一道，娃聞著點氣味，夏天蟲子繞著走。老法子靈不靈沒人驗證過，抹上了心裡踏實。林寧早上被抱出門看了一眼，指著艾葉蹦字。
「不。」
「不是不。」蘇晴說，「是艾葉。端午的艾葉。」
老周是上午十點來的。
他騎那輛舊電動車，后座綁著一個布袋，袋裡是粽子。自家包的，鹹的甜的各一半，十隻。他進門把袋子往桌上一放，喘了口氣。
「你嬸子昨晚包的。包到十一點。」他說，「她說鹹甜得分開裝，別回頭人家口味不對，怪到粽子頭上。」
林晨給他倒茶。老周坐在院子裡，看了看葡萄架，看了看門框上那道雄黃，點了點頭，沒評價。他喝茶的樣子跟在他自己村部一樣，坐得住。這個坐得住是一年養回來的。出事那年他來倉庫，坐十分鐘就走，坐不住；如今坐得住，是心裡那件事放平了。放平了的人，坐哪兒都穩。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說書庫多，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜任你選 】
坐了一會兒，他開口了。開口的話跟粽子沒關係。
「村裡有人問，青山今年分多少。」
林晨手裡的茶杯停了一下。「帳沒並，不知道。」
「我說呢。」老周喝了口茶，「問的人比去年多。去年這時候，沒人問。今年這一茬新筍下來，帳上是個什麼樣，村里都看得見。看得見，就有人惦記。」
他說這話的時候語氣平常，不是替村里人催，是通氣。通氣跟催的分別他拿得准：催是要你給個數，通氣是讓你心裡有個數。數在帳上，帳在許苗那兒，並沒並、是多少，老周不問。他只把村里那頭的風向帶來，帶到為止。
林晨聽懂了。他說：「等帳並了，該是多少是多少，按章程走。」
「章程在就行。」老周點頭，「我就帶這麼一句。村里人問起來，我好回話。」
通完這口氣，他把粽子往林晨那邊推了推：「鹹的在底下。你嬸子說的。」
他坐了半小時，走了。走之前看了眼在爬行墊上啃布老虎的林寧，笑了一下：「娃大了。」三個字，說完人就到了院門口。
中午，父母來了。
自立之後的第一個節，他們是自己來的，自己拎的菜。母親拎一隻竹籃，裡面一隻燉好的雞，一把自家種的莧菜。父親拎一個塑膠袋，袋裡是一條魚，用草繩穿著，還在動。
「魚是早上釣的。」父親說，「河邊守了兩個鐘頭。」
林晨接過來，魚在他手裡掙了一下。蘇晴從廚房出來，喊了聲爸媽。母親應了，進廚房幫忙去了。父親在院裡站了站，看了看那條雄黃的線，又看了看艾葉，跟去年過年那回一樣，什麼都看，什麼都不說。看完了他自己去找了把小凳，坐在葡萄架底下，等飯。他不進廚房，不指點，坐著。坐著就是他的參與。
鄭阿姨歇班回家了，今天家裡的事自己人做。一桌子菜：母親的燉雞，父親的魚，莧菜，鹹鴨蛋，粽子切開擺了一盤。六個人圍一桌，林寧坐她的小凳子上，小凳子挨著蘇晴的椅子。
小凳子上有一道淺劃痕，上周她自己用勺子啃的。劃痕不深，木蠟油的面子還在。她坐在自己的位置上，第一次跟大人同桌。
她吃了半頓飯。所謂吃飯，是蘇晴餵的米粉加蛋黃，她自己手裡攥著半塊粽子葉，啃著玩。大人們吃，她看。看到誰說話，她的頭就轉過去，像聽。聽到父親講釣魚那兩個小時，她把粽子葉舉起來晃了晃，沒人知道什麼意思。母親說她在敬酒，父親說她在記筆記，兩個人為這個爭了兩句，誰也沒贏。娃的東西，大人猜不透，猜本身就是過節。
半頓之後她困了，鬧著要下地。蘇晴把她抱到裡屋，放下，出來接著吃。半頓飯的同桌，就算同桌過了。
飯桌上母親提了一句，說父親那條魚是三年來釣的最大的一條。父親不接這個話，給蘇晴碗裡夾了一筷子魚肚子上的肉。母親看在眼裡，跟林晨小聲說：「他高興。高興不愛說。」這一家父親的高興，歷來是從菜里走的：給誰夾菜，就是給誰好話。林晨從小吃到大的這種好話，今天輪到蘇晴吃。
下午三點，全家去鎮上看龍舟。
二十分鐘車程。河邊人不少，沿著河堤站了兩層。賣冰棍的支著小車，孩子們在人縫裡鑽。鼓聲從上游傳過來，先聽見鼓，後看見船。三條船，紅黃藍，槳起槳落，齊得像一台機器。
林寧在蘇晴懷裡。她先被鼓聲嚇了一跳，往蘇晴懷裡縮了一下。縮完，鼓聲還在，她探頭了。探出頭，她看見了船，看見了鼓手。
鼓手的胳膊掄起來，落下去。她的手跟著抬，跟著落。抬，落，抬，落。節奏對不上，差著半拍，但她自己有一套，鼓是鼓的，她是她的，兩套各打各的，打了一會兒，她困了。
拍著拍著睡著。手停在半空，蘇晴接住，攥在手心裡。吵著睡著，這個年紀的本事。父親在旁邊看著，看了半天說了一句：「這娃隨你，鬧里能睡。」他說的「你」是林晨。林晨小時候廟會看戲，鑼鼓最響那段，他在他娘懷裡睡得最沉。這個事父親記了三十年，今天看著孫女重演，說的時候嘴角是平的，眼睛是彎的。
龍舟過完第二條船，她們先撤了，父親母親跟著，一大家子慢慢從人堆里退出來。
回來的路上母親說：「明年她自己能走了，讓她自己站堤上看。」蘇晴說：「明年她自己不肯走，得抱著。」兩個人都笑。母親又說，後年她能自己跑了，想跑哪兒跑哪兒。蘇晴說後年的事 後年再說。母親說不提後年了，先把今年的粽子吃完。一大家子的笑在車廂里晃。明年是明年的事，明年有明年的抱法。
晚上，林寧睡了，家裡靜下來。
蘇晴把月曆翻開，五月這頁。端午那格已經過了，她在頁尾的空白處畫了一個小標記：一個向上的小箭頭，旁邊兩個字，旺季。
零售旺季要來了。去年旺季是七月中到八月中，今年的貨量漲了，旺季會來得早一點，也長一點。旺季之前，青山要備貨：筍乾的存量，香菇的排期，包裝的紙箱，臨工的工時。張偉排期表上「旺季檔」那一行，從這周起開始動了。
她給張偉發了條消息：「旺季排期這周出嗎？」
張偉回：「出。周一給你看初版。」
「好。」
林晨洗完碗過來，看見月曆上的箭頭。他看了一眼，問：「旺季前要不要去一趟倉庫。」
「不去。」蘇晴把月曆掛回去，「旺季是張偉的旺季。你的旺季，」她指了指裡屋，「睡了。」
林晨笑了一下。也是。他這個夏天的旺季，是娃會走了之後的每一天。走穩一步是一步，摔一跤是一跤，樁樁件件都比倉庫的排期要緊。這樣的事去年他放不下，今年放下了。放下的標誌不是不管了，是知道該誰管了。
月曆掛回牆上。五月的頁尾，那個小箭頭朝上立著。蘇晴看著它想，去年這個時候，她在寫交接清單，青山在等復檢結果，日子是往下壓的。今年，日子往上走了一格。就一格，不多。日子這個東西，從來不一下子給你很多，一格一格地給。給一格，接一格。
院裡的艾葉在晚風裡輕輕響。雄黃的那道線，在門框下沿，黃得很淡，要湊近才看得見。粽子的香味還留在堂屋裡，鹹的那半，是老周家的味道。