蘇晴第一次下鄉鎮，是到崗第二個禮拜的周二。
早上她把兩頁問題清單塞進包里。清單是頭天晚上列的，三欄：水渠的基本情況，兩個村的訴求，沒弄清的數。第三欄她留了四行空白。
單位的車七點四十齣發。開車的是劉姐，方向盤上搭著一副線手套。
「三十公里，四十分鐘。」劉姐說，「這條線我跑了六年，閉著眼都知道哪個彎有坑。」
「你還閉著眼開過？」
「那是比方。」劉姐笑了，「鄉鎮的事急不得，路上先把性子磨平，到了才聽得進話。」
縣道上拉著秋菜的農用車多，一輛接一輛。蘇晴在副駕上看材料，看兩頁，抬頭看一段路，再看兩頁。第三份資料她看過三遍了，水渠那一段能背。能背的她也帶著，紙上那張渠系圖是她自己重新描的，描的時候加了兩村的界線。
鄉鎮政府的大門朝南，門口兩棵冬青修得齊。李農技員在台階下等著，四十來歲，膠鞋上沾著泥，一看就是從渠上直接過來的。
鎮裡先倒了茶。李農技員端著杯子坐到蘇晴對面，把項目的底子又鋪了一遍：水渠是兩個村共用的灌渠，雙井在上游，塘灣在下游。渠是七十年代修的土渠，跑了半個世紀，渠幫塌了幾段，滲得厲害。前年縣裡立項改造，襯水泥，修到中段斷了工。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說選天天看小說，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆超省心 網站，觀看最快的章節更新）
「斷工的錢呢。」
「縣裡的那份用完了，剩自籌的六萬沒著落。」李農技員把杯子放下，「今年項目重啟，縣裡補大頭。就這六萬，兩個村從春天吵到秋天。」
「吵的什麼，材料上有，我想聽你說一遍。」
「分攤。」李農技員往椅背上靠了靠，「雙井和塘灣都受益，按說一家一半。可一邊要按田畝攤，一邊要按人頭攤，兩個口徑算出來不一樣，誰都想挑輕的那頭。」
「先看渠，還是先坐？」
「先看渠。」蘇晴說，「帳在哪都是帳，渠只有一條。」
李農技員愣了一下，站起來拿外套。
水渠在鎮北，車開進去就沒了路，剩下兩百米走田埂。十一月的田收割完了，稻茬一地，渠就在田中間，青灰色的水泥襯了一半，襯到中段齊齊斷掉。斷口那頭還是老土渠，幫上長著枯草。
「去年襯到這兒，錢斷了。」李農技員蹲在斷口邊上，「今年項目重啟，縣裡補大頭，村里自籌六萬。就卡在這六萬上。」
「怎麼個卡法。」
「雙井和塘灣兩個村受益。雙井四百來人，一千二百畝水澆地。塘灣六百人，兩千畝。」李農技員折了根樹枝，在地上劃了兩個圈，「按人頭攤，雙井兩萬四，塘灣三萬六。按田畝攤，雙井兩萬二千五，塘灣三萬七千五。」
蘇晴看著那兩個圈，在心裡把兩筆帳各過了一遍。
「雙井要按田畝，塘灣要按人頭。」
「就是這麼個理，各挑對自己輕的那頭。」
「兩邊差多少。」
「一邊差一千五。說多不多，說少不少，誰也不肯讓這一千五，渠就停在這兒。」李農技員把樹枝扔了，「去年停工以前，為這一千五，兩個主任在鎮裡拍過一回桌子。」
渠里水很瘦，貼著渠底流。蘇晴沿著渠幫走了兩百米，走到土渠那段蹲下來，看渠幫上一道舊水痕。水痕比現在的水面高出一尺。
「春灌的時候水到這個位？」
「到。渠再不修，過兩年這個位也到不了。」
土渠的幫上還留著去年停工的痕跡，半截鋼筋露在水泥斷口裡，鏽了，鏽跡順著斷口淌下來一道。李農技員用腳尖點了點襯好的那段：「這段是去年修的，過一個冬，一個裂縫都沒有。活是好活，就是沒幹完。」
蘇晴在斷口邊上站了一會兒。渠這麼躺著，像一個說了一半的話，後半句懸著。兩個村的田在渠兩邊鋪開，稻茬一直鋪到山腳。她把兩邊的田各看了一眼。田不看人，田只等水。
「這個點往下游，還有多長的土渠？」
「三公里半。」
「全襯完，工期多久。」
「錢到位的話，明年春灌前幹完，正好趕上放水。」
回到車上之前，蘇晴在渠頭又停了一步，回頭把整條渠看了一遍。看完她在清單第三欄的第一行空白里寫了一行字：三公里半，春灌前。
看完渠回鎮裡，小會議室，兩個村主任都到了。雙井的羅主任瘦，話快。塘灣的高主任敦實，話慢，一句是一句。
兩邊的意見跟李農技員說的一樣，一個要田畝，一個要人頭，各自都有一套理。羅主任說受益的是田，理應按田攤。高主任說澆地的是人，吃水的也是人，理應按人攤。說到半截，兩個人的聲音都起來了。
蘇晴沒攔。攔了這兩套理就沉不到底。她把兩邊的話一條一條記在本子上，記了三頁。羅主任說話快，她記得快。高主任說話慢，她等著記完。兩個人的理在她本子上各占一頁半，誰也沒多，誰也沒少。
等他們說完了，她合上本子。
「兩邊的理我都記下了，今天我不表態。我回去把兩個口徑的帳都算細，下周二再來。來之前有個想法，先說給你們聽。」
兩個人都看著她。
「這筆帳不光我算，你們村里也算。回去把村民代表會開了，把兩邊的帳擺在桌上，讓村民自己挑口徑。我下周來，聽村民的，不聽主任的。」
羅主任先開口：「你們縣裡就不能直接定？」
「定了你們不認，渠還是修不成。這渠是你們兩村用的，不是我用的。」
高主任喝了口茶，沒接話。散的時候兩個人一前一後出門，誰也沒跟誰搭腔。李農技員送到門口，跟蘇晴低聲說了一句：「今天算好的，沒拍桌子。」
回程的車上劉姐問：「頭一天，感覺怎麼樣。」
「比坐辦公室實在。」
「往下還有得磨。」劉姐打著方向盤，「這種事我見過三回，快不了。兩村的帳能算清，兩村的面子算不清。你別指望一回談成。」
「我知道。慢的我不催。」蘇晴把本子翻回第一頁，看了一遍羅主任的理，又翻到第二頁，看高主任的理。兩套理隔著一張紙，誰也說服不了誰。她說不上來下周能不能成，但她知道一件事：帳是死的，人是活的。帳算平了，人那口氣還得順。這口氣怎麼順，她還沒想好，下周二之前得想出來。
車過那個有坑的彎，劉姐減速繞了一下，方向盤打得熟。
晚上蘇晴把備忘錄寫完了。兩村的訴求各一頁，分歧一頁，差額的帳算到個位。算差額那頁她算了兩遍，兩遍都對上才落筆。這習慣是跟許苗學的，帳上的數，一遍是記，兩遍才是數。最後她添了一行：建議以村民代表會議定口徑，兩村同步開，鄉鎮派人列席。
寫完她把渠系圖又鋪開看了一遍。圖上兩個圈，一條渠。她拿鉛筆在中段斷口那裡點了一個點。渠修通了，這個點就沒了。渠修不通，這個點就一直懸在圖上。
第二天上午她把備忘錄交給王領導。下午批覆回來，就一句話。
按你研究的辦。
她把那句話看了兩遍，把備忘錄存進電腦，另列印一份放進文件夾。文件夾是新的，標籤上寫了四個字：水渠項目。這是她這個崗位上立起來的第一個文件夾。
晚上到家是六點半。林寧在爬行墊上，看見她進門，趴下來就朝門口挪。半米，又半米，挪到鞋櫃邊上停住，抬頭看她。
蘇晴蹲下來，把包放在地上，朝她張開手。
林寧又挪了半米，撲進她懷裡。
「朝人爬了。」林晨從廚房出來，手裡拿著鍋鏟，「下午剛會的。朝著目標爬，不到跟前不停。」
蘇晴抱著林寧站起來。孩子在懷裡蹭了一下，伸手抓她的衣領。
「下周二我還要去。」她說，「兩個村主任等著，帳還得再算一遍。」
「你算你的。」林晨回廚房，「飯馬上好。」