蘇晴在棲川接到單位的電話是第二天下午。
她在石榴樹底下的石階上坐著，林寧在她腿上坐著，穩穩的，沒有扶。這個"穩穩的"是這一個月練出來的，從坐住到坐穩，林寧用了二十多天。林晨在旁邊修窗栓。民宿那扇窗的栓鏽了，關不嚴，昨天進屋的時候就發現了。他跟老闆娘說了，老闆娘說沒事，他堅持修。堅持修不是因為想顯手藝，是因為關不嚴的窗夜裡透風，林寧睡在那屋裡，著涼了不值當。
"修一修吧，關不嚴夜裡透風，林寧會著涼。"
老闆娘聽他這麼一說，沒再說沒事，由他修。
工具包裡帶的銼刀、砂紙、一小瓶木蠟油，全用上了。鏽的地方他先用砂紙打，打完用銼刀銼順，銼完上木蠟油。這三步的順序不能反，反了就白干。這個順序是他在河灣打凳子的時候悟出來的，今天用在窗栓上。木蠟油是給河灣那條長凳備的，今天先用在窗栓上。油幹了是啞光的，不沾手。等回河灣再補一瓶。
銼了十分鐘，栓口順了。十分鐘不算長，但銼窗栓跟銼木頭不一樣，鐵比木頭硬，銼鐵要更費勁，但更准。他推了推，能關能開。推完他往後退一步，看了看。退一步看是為了看整體，近了只看得見栓，看不見窗。
本書首發 天天看小說書庫多，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ任你選 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
"修好了？""修好了。""試一下。"
林晨把窗推開又關上，推三次關三次，都順。最後一次關的時候他聽見"咔"一聲，是栓咬住了。栓咬住了，窗就關嚴了。
"這扇窗比上次那扇好用。"蘇晴說。她說這話的時候，是真心說的。上回來棲川住那半個月，側屋的窗栓松過，房東請師傅修的，修得穩。這次是林晨自己修，修得順，開關都不用勁。同樣的事，兩個人辦出來不一樣。
"這回我看清楚了紋路。"林晨說。"上回沒看出這個？""上回沒看出。上回袁師傅銼的時候我在旁邊看，看他是順著紋走的，看完記了個樣子。這回自己上手，摸清楚了，順著紋路走，就順了。""看紋路這個本事你學了多久？"
"學了兩年。"林晨說。
"兩年才學會看紋路？""看紋路不是看的，是摸的。摸熟了才知道哪邊是順，哪邊是逆。兩年不多。"
蘇晴沒接。她信他說的。林晨做事靠摸，她做事靠量。摸出來的靠手感，量出來的靠尺子。兩樣都有用，合在一起就是這個家。她信林晨的手感，也信自己的尺子。這個家不是一天建起來的，是這兩年一點一點搭出來的。搭的時候各干各的，搭完了誰也離不開誰。這個離不開是真的離不開了。
蘇晴的電話是這時候響的。是單位。她看了一眼號碼，接了。
"餵。""蘇老師，到崗時間定下來了，你們回來後的第一個周一，早上九點，辦公室報到。""好，到崗那天我准到。"
掛了電話她坐在石階上沒動。林寧在她腿上坐著，背靠著她的胸口。林寧聽見電話響的時候抬了一下頭，響完她又低回去。電話對孩子來說是外頭的事，跟她沒關係。她關心的事是眼前的石榴樹、蘇晴的臉、林晨的手。外頭的事她不關心，也不必關心。這個不關心是大人的事，孩子只管眼前。
"單位來電話了？""來電話了。回去後的第一個周一到崗。""那就那天。""嗯。"
蘇晴把林寧抱緊了一些。這一抱不是怕她掉，是想抱一抱。抱孩子這件事她有時候是按需要抱，有時候是按想抱抱。今天是後一種。
石榴樹上的果子又紅了幾顆。一天紅一顆，老闆娘說的。再過一周，青的就剩一兩顆了。老闆娘從屋裡出來，看了一眼窗。
"修好了？""修好了。""你這手藝真行。"老闆娘說。"我們家那口子修了三回都沒修好。""他沒看紋路。"
"什麼紋路？""窗栓上的鐵紋。順著紋路銼，就順了。逆著銼，越銼越澀。"這個道理林晨跟老闆娘說不清楚，但跟蘇晴說得清。蘇晴信他說的，因為他做的活她看得見。
老闆娘聽不懂，但她聽懂了一件事：修東西得看紋路。她點了點頭進屋去了。
下午四點，林寧醒了。她從蘇晴腿上下來，自己在石階上坐了一會兒。坐了一會兒，她伸手去夠石榴樹的果子，夠不著。她拍了一下蘇晴的手背，嘴裡蹦了一個字。
"不。""不什麼。"蘇晴低頭看她。
林寧拍了一下石榴樹的方向。
"你是要那個？""不。"
林晨在旁邊笑了一聲，沒出聲。這一笑沒出聲。這個"不"她已經說了多少回了，每一回都不一樣，每一回都讓大人猜。今天她拍石榴樹又說不，沒人知道她到底是要還是不要。這個字她用得太熟了，熟到大人都猜不准。
"她是想要石榴。"蘇晴說。
"那她為什麼不直接說要？""她不會說'要'。她只會說'不'。"
林晨沒接。林寧會說"不"，不會說"要"。"不"是她會的第一個字，"要"她還沒學會。她要東西的時候，先拍一下，再說"不"。這個"不"不是不要，是要。她拍的方向就是她要的方向，大人聽不懂，因為她還不會說別的。
"那給她？""給不了。石榴還沒熟。""那怎麼辦？""等。等熟了再給她。"
林寧拍了一下石榴樹的方向，又蹦了一個字。"不。"
蘇晴沒接。林晨也沒接。兩個人看著她拍石榴樹的方向，看著她說"不"，看著她轉回去玩自己的手。她的"不"說完了，下一件事是玩手。手比石榴好玩，因為手是自己的。
蘇晴把石榴樹上的果子數了一遍。紅的五顆，青的四顆。青的熟一顆，她就少等一顆。等紅的再多幾顆，就到摘的時候了。老闆娘說過，再過一周就能摘了。一周以後，林寧就能拿到一顆熟的石榴。到那時候她可能還是會拍一下，說"不"，但那時候的"不"是說"我要"。
林晨把工具收進包里，把窗栓上的木蠟油用布擦了一遍。擦完他看了看窗，窗關著，栓咬著，關得嚴。
"窗栓的事完了。""完了。"
"那我去洗刷子。""去吧。"
林晨拎著刷子進屋。蘇晴抱著林寧，坐在石階上。石榴樹上的果子在風裡晃了一下。林寧看著果子，嘴裡又蹦了一個字。
"不。"
"不什麼，那是石榴，還沒熟。""不。"
蘇晴笑了。這個"不"她說不出是什麼意思，但她信這個字。這個字是林寧的，不是大人的。大人說的是意思，孩子說的是自己。自己說的不比意思差，有時候還更准。
下午五點，林晨從屋裡出來，手裡端著兩杯茶。一杯給蘇晴，一杯給他自己慢慢喝。民宿的茶不是青山的那種但喝得下。
"明天回去？""明天回去。""那今晚把行李收一收。""收。"
兩個人坐在石榴樹底下喝了一會兒茶。林寧在石階上自己玩自己的小手，玩一會兒抬頭看一眼他們再看一眼樹上的果子。這一抬頭是她的禮數，玩是她的本分。這一抬頭一低頭是她自己的節奏，跟大人沒關係。大人說話的時候她在玩，大人不說的時候她還在玩。玩是她的本分，看大人一眼是她的禮數。
地圖壓在玻璃板底下，那張地圖在河灣。地圖上棲川旁邊那個問號還沒填。名字還沒寫。問號是蘇晴畫的，她說下次去的地方還沒定，先留個空。林晨說以後的事先別圈，圈了就惦記。蘇晴說，惦記著好，惦記著才有下次。以後的事先留個空，空著才有盼頭。這是他們兩個人的規矩，規矩不在牆上，在心裡。心裡的規矩比牆上的牢。