走廊盡頭的窗由黑轉灰，林晨仍坐在原來的椅子上。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書首選天天看小說，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超順暢 網站，觀看最快的章節更新）
門內上一次傳出消息是在四十分鐘前。工作人員只說蘇晴能夠溝通，當前狀態按既定安排繼續，下一次評估後再通知。
林晨把這句話發給兩家主要聯繫人。
消息里只有蘇晴和胎兒眼下穩定、仍在等待。生產時間、她的選擇和病區位置留在夫妻這裡，四位父母只等下一條結果。
林母已經接過守電話的時段，林父在臥室補睡。蘇父那邊換成他妻子休息，只回復家裡都好，需要誰出發就直接說任務。
「先吃早飯，繼續等。」林晨回復。
等待區裡有人來回走，也有人趴在椅背上睡。旁邊家屬的電話一陣緊一陣松，林晨聽見了，也只看自己掌心的手機。
六點過後，工作人員出來核對一項既往記錄。
林晨先回答自己確定的日期，涉及蘇晴個人感受的部分則請對方回到本人記錄。工作人員查到原頁後，確認無需家屬補充猜測。
「她現在能說話嗎？」林晨問。
「能，狀態在持續觀察。」
工作人員給不出準確結束時間。林晨問：「下一次需要家屬，還是撥我這個號碼？」
得到肯定答覆後，他把手機調到響鈴，坐回離門不遠的位置。
病區號碼、蘇晴手機和兩個家庭號碼都加入允許來電，其餘通知繼續靜音。林晨把震動也打開，手機壓在掌心，鈴聲音量留在自己能聽見的位置。
他閉眼休息了十分鐘。背靠牆面，雙腳落地，鬧鐘設在一刻鐘後。號碼一旦響起，系統會直接越過靜音設置。
鬧鐘還差兩分鐘時，一輛清潔車從面前經過。林晨睜眼讓開鞋尖，順手活動發僵的手指。掌心被手機邊緣壓出一道紅印，他把手機換到另一隻手，門內仍舊安靜，走廊盡頭的天色又亮了一層，窗框的影子也清楚起來。
他去洗手間用冷水洗了臉。鏡子裡眼下發青，衣領也歪了一邊。林晨重新扣好外套，回來時先看一眼門口，再坐下。
張偉又發來一條消息，問今天是否方便接電話。青山沒有緊急股東事項，這只是朋友間原定的一次聯繫。
林晨回他，今天在醫院陪家人，電話改天。
張偉回了一個好字，又補一句，有需要直接說。原定通話從兩人的日曆里移開，對話停在這裡。
青山工作群停在昨晚的普通記錄。張偉照常處理當天事務，林晨的行程沒進入公司聊天。
普通員工不知道蘇晴生產。張偉也沒從林晨那句醫院繼續猜，只把原定通話移出今天的日曆，不向許苗或馬老闆說明原因。
林母打來電話，問能否送熱飯到醫院門口。林晨走到走廊另一端，告訴她早上買到食物，真需要時再發消息。
母親問他一個人能不能撐住後面的事。林晨說昨晚睡過，也已經吃過東西，需要換人時會直接開口。電話到這裡結束，兩家都沒往醫院趕。
林晨回到原來的椅子。坐下時，後背碰到牆面才察覺肩頸已經僵住。他把手機夾在兩手之間活動手指，又核了一遍病區號碼與允許來電。
門內有推車經過，輪子聲隔著門板變近，又朝另一頭遠去。每次門鎖響，林晨先聽有沒有人叫自己的名字。沒人出來找他，他便把剛抬起的腳放回原處。
凌晨那張便箋還夾在聯繫頁里。上面的時間停在正式入院以前，最後一行墨跡被他的手指磨得有些發淺。林晨沒有繼續替蘇晴記錄門內的變化，只把紙重新折好。
清潔人員換過一次走廊垃圾袋，一名家屬提著空水杯回來，靠窗那排椅子也換了人。林晨的椅子仍在指定區域，他把鞋尖收進椅腳以內，給來往的推車留出通道。
病區有人送出一隻封好的資料袋。林晨看清姓名不是蘇晴，手才從膝上鬆開。他拿起水杯喝了一口，杯里的水已經涼了，又去接了半杯溫水帶回來。
七點前，窗外能看見醫院停車區的車頂。
林晨起身走了兩圈，讓發麻的腿恢復。他在飲水機旁停了一會兒，又回到能聽見叫名的位置。
工作人員第二次出來時，帶來的仍是繼續等待。
蘇晴的狀態在當班團隊觀察中，前面作出的選擇繼續有效。若出現需要重新決定的情況，會先向她本人說明，再聯繫陪同人。
林晨問她是否需要手機。
工作人員進去問過，回來帶出一句話：「她讓你先坐著，別來回走。」
林晨看了看自己剛走完的那段走廊，坐回椅子。
手機里只有兩家各一條收到，沒有新的問題。林晨回完便把手機扣在膝上。門內有人出來時，他抬了一次頭，見對方沒叫自己的名字，又坐回去。
八點多，當班人員發生交接。新接手的人翻過蘇晴已經簽好的紙和凌晨便箋，又進去問她這一小時的變化。
林晨被叫到窗口確認陪同信息。他發現備用聯繫人一欄只留了蘇父號碼，便請工作人員把林父也按聯繫頁補進備註。
兩個號碼用途相同，接到電話的人負責傳話和按任務到場。備註寫滿一行，聯繫人仍是原來兩位父親。
窗口旁有人介紹病區的附加服務。林晨問清它與醫療安排無關，把單頁放回台面。他買了一份熱食，坐回靠窗的位置。
他拆開餐盒，剛吃到一半，門內有人出來找家屬。
林晨把餐盒蓋好，站起來核姓名。
工作人員通知，蘇晴想見他幾分鐘。允許進入的範圍和時間都有限，他洗手後跟著進去。
蘇晴靠在床上，臉色疲憊，話仍說得清楚。
林晨先問她需不需要叫醫護。蘇晴說剛評估過，現在只想知道外面的安排。他把椅子拉近，先回答父母和電話的事。
「爸媽都在家？」
「兩邊輪著睡，誰都沒來。」
「張偉呢？」
「知道我在醫院陪家人，不知道結果。」
她點頭，喝了一口水。林晨把四位父母的簡短回復給她看，隨後鎖住屏幕。
「等結果出來，只報一聲平安。」她說。
「好。」
「照片也先別發。」
「等你看過。」
蘇晴抬眼看他：「你是不是又沒坐住？」
「走了兩圈。」
「那現在坐。」
林晨把椅子往床邊挪了半步，真坐到她看得見的位置。允許見面的幾分鐘還沒結束，兩個人都沒再談時間。
醫護人員回來繼續安排，林晨按要求退出。蘇晴讓他把剩下的早餐吃完，他帶著合好的餐盒回到走廊。
回到走廊，他把蘇晴剛才說的話記進聯繫頁。報平安、照片範圍和探望順序分開處理，任何一項都不因父母在等便自動合併。
九點以後，冬日的陽光落到走廊地面。
等待又過了一段時間。林晨把已經涼掉的半份食物吃完，再去洗手，回來時椅子仍空著。
四位父母收到的第三條消息仍是繼續等待、眼下穩定。兩家各回收到，輸入框隨即安靜下來。林晨把手機放回掌心，門內的腳步聲卻比前一輪更密。
接近十點，走廊里的腳步忽然多起來。
負責聯繫的護士從門內出來，先看腕上的信息，再叫林晨的名字。
「產程進入最後階段。她現在狀態清楚，團隊正在繼續處理，你留在這裡等通知。」
林晨把手機握穩，問完能否傳一句話。
護士等著。
「告訴她，四位父母都在家。我在門口。」
門重新合上。林晨沒有再坐下，手機屏幕停在兩家共同的小群，輸入框仍舊空著。門內給出結果以後，他才知道該寫什麼。