周五晚飯後，林母抱著一床薄被進了河灣。
她把被子放到客廳沙發上，又回老宅拿枕頭。林父跟在後面，手裡提著保溫壺和常用藥。
「今晚我睡這兒。」林母拍了拍沙發，「先住一晚看看，省得到時候手忙腳亂。」話音剛落，院外又響起車聲。
蘇父把車停穩，蘇母拎著一隻小包進門。包里裝了換洗衣物，她們已經商量好，兩位母親一人守一晚。
天天看小說解無聊，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘超實用
「誰叫你們來的？」蘇晴問。兩位母親互相看了一眼。
林母先開口：「沒人叫。快到那個月了，我們住得近，夜裡有動靜也能搭把手。」
蘇母將小包放到牆邊：「你們照常睡，我們不出聲。」
沙發上的靠枕被挪到一邊，茶几也讓出了半米。客廳還沒熄燈，已經有了臨時臥室的樣子。
林晨原本準備第二天再和父母談夜裡的安排。兩床被子先到了，他便把四位老人都留下吃水果。
「今晚先別急著定誰住。」他說，「蘇晴要是需要去醫院，我陪她。你們接到電話，再按我們說的事來。」
林父問：「半夜你一個人顧不過來怎麼辦？」「顧不過來會開口。」
「等你開口，再穿衣服出門，已經耽誤一陣了。」
母親說完，把保溫壺洗了一遍，放到廚房瀝水架上。她記得住院包在門邊，也知道文件放在哪只架子裡。
蘇晴看著她忙，沒有繼續爭。她讓林晨把備用房的床鋪好，今晚兩位母親都留下。
「都留下？」林晨問。「住一晚就知道了。」
林母睡備用房，蘇母睡客廳。兩位父親各自回家，約好早晨過來接人。
晚上九點半，河灣比平時早安靜下來。
蘇母在沙發上躺下，外衣疊在伸手能拿到的位置。林母的房門留了一條縫，床頭燈一直亮著。
兩個人嘴上都說不會打擾，耳朵卻一直聽著主臥方向。廚房水管響了一聲，林母便出來看保溫壺。院外有車經過，蘇母也撐起身，以為林晨臨時要開車。
一個起身，另一個便跟著起來。林母指了住院包的位置，蘇母問文件夾帶哪只。兩個人壓低聲音，主臥里能聽見。
林晨和蘇晴回到主臥。門剛關上，客廳便傳來一聲很輕的詢問：「水杯放床邊了嗎？」
「放了。」蘇晴答。
十分鐘後，林母又來敲門，問窗戶留縫會不會冷。
蘇晴說不冷。她重新躺下，翻了兩頁書，外面終於沒了聲音。
接近十一點，她起身去衛生間。
主臥門鎖剛響，客廳的燈便亮了。蘇母已經坐起身：「怎麼了？」
備用房也傳來拖鞋聲。林母披著衣服出來，先看蘇晴的臉，又看她扶門的手。
「肚子不舒服？」「去衛生間。」
兩位母親都停在走廊里。蘇晴從衛生間出來時，她們仍沒回去。
「我喝點水。」蘇晴說。
蘇母去拿杯子，林母已經把保溫壺提起來。兩隻杯子同時放到她面前，一個溫度高，一個溫度低。
蘇晴喝了兩口，回主臥關門。
外面壓低聲音說了好一會兒。她聽不清內容，只能聽見拖鞋來回移動。等客廳再次熄燈，已經過去二十多分鐘。
凌晨一點，蘇晴翻身時腿有些發酸。林晨替她墊好枕頭，問要不要再喝水。
她還沒回答，門外便有人問：「醒了嗎？」
兩位母親誰也沒睡沉。
蘇晴坐了一會兒，披上衣服走到客廳。林母從備用房出來，蘇母也掀開被子。
「今晚沒有需要你們做的事。」她說。「我們睡我們的。」林母答，「你別管。」
「可我每動一下，你們都醒。」
母親想說自己睡得輕，忍兩晚沒關係。蘇晴看著她眼下的倦意，把話接了過去。
「從現在一直忍到生產，誰都熬不住。真要去醫院，我還得擔心你們有沒有精神。」
蘇母低頭看了看疊在沙發邊的外衣。她以為守在這裡能讓女兒安心，住進來以後，女兒起身喝水都像發出一次通知。
「那夜裡打電話，我們沒聽見呢？」她問。「林晨先陪我去。」蘇晴說，「需要你們時，我們會再打。一次沒聽見，就打另一個人。」
四位父母的作用也不用提前分到每一分鐘。有人可以送缺少的物品，有人可以白天替換，有人可以在回家後做一頓飯。生產當夜是否需要他們，要由當時的情況決定。
「方姐呢？」林母問。
「她從正式回家照護時到崗。」林晨說，「醫院那幾天不歸她管。」
專業照護已經簽好，開始時間卻不會因為家裡緊張就往前挪。生產夜裡的醫療判斷交給醫院，夫妻先承擔陪同，父母保留第二天能用的體力。
兩位母親坐在客廳里，半晌沒人說話。
林母先把床頭燈關了。她承認自己住在這裡，也不知道能做什麼，聽見門響只能出來看一眼。
蘇母把外衣放回包里：「今晚回去？」
「太晚了，睡到天亮。」蘇晴說，「明早把東西帶走。」
她沒有半夜趕母親出門，也沒讓她們繼續證明能睡得安穩。四個人各自回房，剩下的幾個小時總算沒人再問。
早晨七點，兩位父親按原來的時間過來。
林父本想問試住得怎麼樣，看見妻子抱出的被子，先替她接了過去。
蘇父也把小包放回車裡。蘇母昨夜醒了三次，早晨原定去辦的事已經想推遲。
「照常去。」蘇晴說，「今天這裡也不需要人守。」
兩家人坐下來把話談清。夫妻需要就醫時，會先發已經出發還是仍在家、需要誰來、需要帶什麼。收到消息的人再行動，其餘人繼續休息。
林父聽到讓其餘人睡覺，仍有遲疑。他年輕時家裡有人生產，親戚往往把走廊坐滿，誰先離開都像少盡了一份心。他怕自己躺在老宅，兒子在醫院忙一夜會後悔。
林晨問他：「你坐一夜以後，第二天還能替我做什麼？」
父親想了半天。開車不穩，取東西容易拿錯，陪林母說話也會沒耐心。他終於說：「那我白天去。」
蘇父接過話：「夜裡電話打給我，我先聽清需要什麼。真用不上，我們就在家等。」
兩位母親也各退了一步。她們不再爭誰離得近，只約定接到電話後先聽完，不一邊穿衣服一邊催問地址。
父母不用從預產月開始輪住，也不用每天問有沒有動靜。兩位父親夜間是否開車，要看當時狀態；不適合駕駛便不逞強。
林晨承擔主要陪同，也照常睡覺。若夜裡睏倦不適合駕駛，他們便用正規急救或合規交通方式到院。
蘇晴把昨晚的感受說給四個人聽。有人陪並不必然輕鬆。她開一次門，四雙眼睛便會等她給出答案，連一句「我沒事」都要重複。生產前的日子若天天如此，她會先失去在自己家裡隨意走動的自在。
這一次沒人說她想得太多。兩位母親親自熬過半夜，知道那幾次亮燈並沒有幫上忙。
林母指著薄被：「留在備用房行不行？」
「可以。」蘇晴說，「被子能留，人接到邀請再來。」
蘇母的小包則帶回縣裡。證件、常用藥和衣物仍在她自己家中，真需要住下時再裝。
父母離開後，客廳恢復原樣。沙發只剩平時的兩個靠枕，茶几也移回原位。
蘇晴回主臥補了一覺。醒來已近中午，屋裡沒人守著她起身，也沒人問這一覺睡得沉不沉。
林晨在廚房煮麵，手機放在手邊。他沒有再寫一張夜間值守表，只把兩家電話留在常用聯繫人里。
下午，父親照常去了河邊，蘇母也按原計劃辦完自己的事。家庭群里沒人報告手機放在床頭，也沒人約下一次試住。
晚上關燈前，蘇晴獨自去客廳喝水。老宅沒有因為河灣亮燈趕來，縣裡的電話也安靜著。
第二天早晨，單位發來最後兩項交接確認的日期。
蘇晴在日曆上看了一會兒。夜裡誰該醒已經說清，她還要在預產月到來以前，把自己的工作親手交完。