殿門吱呀一聲，劉徹走了進來。
他進門前，在門外站了一下。
天幕的鏡頭掃過，門外的廊下沒有侍從，沒有賀客，只有他一個人，和一地被月光洗得發白的青磚。
他在那兒站了約莫有十來個呼吸，才推門。
沒人知道那十來個呼吸里，他在想什麼。
十六歲的少年，身量已經長開了，一身玄紅的禮服，眉眼褪去了幼時的稚氣。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說書海量，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰任你挑 網站，觀看最快的章節更新）
彈幕里有人倒吸涼氣，那雙眼睛裡的東西，跟七歲時冊封大典上那雙又黑又亮的眼睛，已經完全不一樣了。
劉徹走到阿嬌面前，停下。
站了一會兒，伸手，把蓋頭挑開了。
阿嬌抬起頭。
天幕給了她一個特寫。
一張明艷的臉，眉是遠山，眼是秋水。
世家貴女的驕矜刻在骨子裡，連唇上的胭脂都描得一絲不苟。
可那雙描得精緻的眼睛裡，盛著的東西藏不住是忐忑。
彈幕輕輕滾動。
「太子大婚，按制該祭告宗廟，該賜宴百官。天幕一個鏡頭都沒給，直接進了婚房。」
「它故意的。它要我們看的就是這兩個人。」
「阿嬌長得真好看……」
「可是我看到她的眼睛，就覺得難過。」
「她知道自己是被交易來的嗎？」
「她肯定知道。長公主的女兒，怎麼可能不知道。」
「知道了還嫁……她圖什麼呢？」
「圖他啊。六歲那年，有個小男孩說要給她蓋一座金屋子。那句話她記了十年。」
婚房裡，劉徹看著蓋頭下的這張臉，看了很久。
這張臉，他其實看了很多年。
館陶府上，未央宮的筵席上，母親王娡的眼色里。
表姐阿嬌，是他童年裡最鮮亮的一個影子，也是棋盤上早就擺好的一枚子。
如今影子和棋子，一起坐到了他的婚床上，然後，劉徹開口了。
「阿嬌。」
「孤說過，要金屋藏嬌。」
「金屋，孤會給你蓋的。」
語氣很平，平得聽不出是真心，還是履約。
就像戶部的官吏在宣讀一份早已擬好的文書，字一個字不差，只是念的人，臉上什麼都沒有。
阿嬌看著他，她看了他很久很久才輕輕開口。
「徹兒。」
她沒有叫他太子，叫的是徹兒。
「你小時候說那句話的時候，是真心的嗎？」
婚房裡，一下子靜了。
劉徹沒有回答。
他就那麼站著，垂著眼，看著面前這個一身嫁衣的姑娘。燭光在他眼底跳，跳了很久，跳到最後，那點光也沉了下去。
他一個字都沒有說。
彈幕，在這一刻徹底繃不住了。
「他沉默了。」
「他回答不了。」
「六歲的劉徹也許是真心的，十六歲的劉徹，已經不知道什麼是真心了。」
「不是不知道。
是不能知道了，他是太子，他身邊每一個人，每一句話，每一件事，全都是籌碼。
真心這種東西，他從七歲那年就戒了。」
「嗚嗚嗚阿嬌別問了，他不會答的，他答不了啊。」
「十年，她抱著那句話過了十年，他要了她的答案，卻給不了她一個答案。」
儀器里，林玄看著這一幕，久久沒有出聲。
他忽然想起了嬴政，想起十九歲的秦王，在甘泉宮裡，問母親「這兩個孩子是誰」。
那時候嬴政什麼都知道了。
暗衛的密報就壓在案頭，宮裡宮外傳了一年多，滿天下只有瞞著他一個人。
可他還是問了，為什麼要問呢？
林玄現在懂了，有些問題，問出來，從來不是為了要答案。
是為了確認——確認你聽見的，和我知道的，是同一件事。
確認到了今天這一步，你和我，都回不去了。
阿嬌問的是真心，嬴政問的是親情。
隔著一百多年，兩個帝王的婚床與餐桌，問的是同一句話。
林玄閉上眼，又睜開。
儀器外，演播廳的燈光明明晃晃，沈冰在台上說著什麼，嘉賓席上嗡嗡地議論，那些聲音都隔著一層水傳進來，模模糊糊。他一個字都沒聽進去。
他只是看著天幕上那對紅燭，忽然很想知道。
這一世的自己，後來答出來過嗎？
而天幕上，婚房裡的兩個人，還那樣坐著，一個站著，一個坐著。
紅燭燒到了一半，燭淚積了厚厚一層，阿嬌忽然笑了一下。
那笑很淡，淡得像吹一口氣就會散。
「沒關係。」
她自己接了自己的話，聲音很輕。
「你不答，我也知道。」
「金屋蓋好就行。我住進去，守著你那句話，守一輩子。」
劉徹的睫毛動了一下。
他轉過身，朝殿外走去。走到門口，腳步停了停，沒有回頭。
「早些睡吧。」
四個字，是這夜他對她說的最後一句話。
殿門合攏，婚房裡，只剩下阿嬌一個人，坐在那對燒了一半的紅燭前。
她坐了很久，忽然抬手，把頭上的鳳釵一支一支拔下來，放在妝檯上，擺得整整齊齊。
擺到最後，她的眼淚毫無預兆地砸了下來，砸在冰涼的金釵上。
她沒有哭出聲，從頭到尾，一聲都沒有。
彈幕里，不知多少人跟著紅了眼眶。
「別放了，阿嬌，別放了，你放的不是釵，是你自己啊。」
「我現在最怕的就是『守一輩子』這三個字。她真的要守一輩子嗎？」
「林玄呢？林玄大佬肯定知道後來怎麼樣了。阿嬌……她後來住進金屋了嗎？過得好嗎？」
「別問了，你們忘了林玄上一次最後說的話嗎？
他說，那座金屋的門，後來是從外面鎖上的。」
這句話飄過，整個直播間，靜了。
天幕上，畫面緩緩拉遠。
婚房的紅燭，縮成一點豆大的光。
太子府的殿宇一層一層退開，最後，整座長安城鋪在夜色里，萬家燈火，只有那一處婚房，紅得刺眼。
字幕浮現。
【後元三年，漢景帝駕崩】
【太子劉徹，即皇帝位，是為漢武帝】
彈幕轟然炸開。
「來了來了來了！登基了！」
「漢武帝！這個名字終於要出來了！」
「十六歲的皇帝……不對，現在該二十了。他當了九年太子。九年啊。」
「他等這個位置，等了整整九年。」
「下一個畫面會是什麼？求求了天幕，別停，直接放！」
儀器里，林玄望著那三個字，帝瞳深處，一點血色的光，緩緩亮起。
登基！
從這一頁起，金屋藏嬌的故事就結束了。
後面的故事，屬於大漠，屬於匈奴，屬於那面缺了半個字的血旗。